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Enel2011laUniversidad Nacional

Mayor de San Marcos cumplirs 460
afiosdevida desde su fundacién por Real Cédula

y por Bula Pontificia confirmatoria.

Las investigaciones realizadas por el doctor Manuel Maticorena Estrada
comprueban que nuestra alma mater es la primera universidad de
América. La segunda fue la de México. San Marcos —escribe el conocido
historiador— fue creada el 12 de mayo de 1551 y la de México cuatro
meses después, el 21 de septiembre de 1551.

A la Universidad de Santo Domingo le corresponde el tercer lugar,
aunque algunos autores, probablemente por desconocimiento, le
reconozcan mayor antigiiedad basdndose en la Bula de 1538, que solo
quedé en proyecto al no cumplirse con el requisito del Pase regio (Placet
regium o Exequatur regium) vigente en aquella época, esto es, no fue
aprobada por el Consejo de Indias. Cabe destacar que de acuerdo con
la normatividad contenida en la Recopilacién de 1680, cédigo de pleno
valor juridico, las universidades de Lima y de México ocupan el primer
y segundo lugar. Recién en 1558 el rey Felipe II erige la Universidad de
Santo Domingo y, posteriormente, el rey Fernando VI (1713-1759)
prohibe a la de Santo Domingo titularse «Primada» y da definitivamente
por no reconocida la citada Bula.

«Esclarecida fuente de agua pura», llama a San Marcos, en un soneto
dedicado «a la florentisima Universidad de los Reyes», Pedro de Ofa en
1602. Ona, nacido en Chile y autor de Arauco domado, fue estudiante
de San Marcos, seglin registra Maticorena. Y nosotros, varios siglos
después, escribimos nuevos versos en 1958, inspirados en la fuente del
Patio de Letras de la Casona: _

me tienes junto a ti, liquido halago,
escuchando tu canto transparente.
(Gartia en ronda, chorro doctorado.

L)

Desde ahora la Universidad de San Marcos, la Decana de América,

remozada, ilustrada y siempre contestataria, se prepara para celebrar sus
460 aos tirando la Casona por la ventana.

El director
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CONMIGO ACABA EL

INDIGENISMO

José Luis Ayala

or fin ha llegado el momento

de liquidar y saldar cuentas con

el indebido uso de la palabra
indigenismo y sus derivados semdnticos.
Se trata de un uso discriminatorio y
excluyente que ha hecho mucho dafio a
la cultura peruana. Aunque ahora se lo
usa menos para designar acepciones y
temas andinos. Sin embargo, no se puede
negar que ha quedado grabado en la
memoria social de muchas generaciones,
«formadas» con ese concepto, en los
pardmetros de una educacién al servicio
de la despersonalizacién cultural,
individual y colectiva.




No hay necesidad de escribir una historia
de los términos indigenismo ni indigenista.
Pero su peyorativa aplicacioén tuvo y tiene mds
presencia en la mentalidad hispano criolla
excluyente, por su necesidad de «clasificar»
las expresiones que no pertenecen a la cultura
dominante, sino a las que provienen de la
periferia. Asi, los criticos, la Academia y el
canon, impusieron este mote. Los escritores
que no lo acepraron quedaron sepultados,
desterrados del parnaso oficial.

Todo empezd con el concepto y préctica
de la otredad. Es decir, con la invasién de los
ejércitos del reino de Espafa al Continente
nombrado después América. Los espanoles
miraron alosantiguos peruanos, alos habitantes
del Tawantinsuyo y a personas de otras culturas
ancestrales, como bdrbaros, salvajes, idélatras,
como a una especie de animales-hombre. De
hecho les negaron el alma; pero sobre todo
sus derechos. Con la complicidad de virreyes,
encomenderos, tedlogos y pontifices, fueron
convertidos en animales de carga, obligados a
trabajar sin derechos, en las minas y obrajes.

Pero hay un hecho reciente que sirve para
ayudarnos en esta reflexién. En la ciudad de
Cusco se llevé a cabo el Congreso Internacional
1609-2009 por el IV Centenario de los
Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la
Vega, que convocé a profesionales en Ciencias
Sociales y Humanidades de las universidades
de América y Europa. El evento académico
duré del 19 al 21 de agosto de 2009. En esa
ocasién se pudo apreciar que se han realizado,
en diversas universidades, nuevas lecturas e
interpretaciones acerca de la obra de Garcilaso.
Ha llamado la atencién, sin embargo, que no se
atendiera la necesidad de revisar el significado
de la palabra indigenismo. El tema debi6
encararse basado en una sola pregunta: ;Fue el
Inca Garcilaso un escritor indigenista? Aunque
la palabra fue mencionada varias veces, nadie
sostuvo una tesis a favor o en contra. Ese hecho
tiene un gran significado, demuestra que su
uso es cada vez menor. Lo que ha interesado es
conocer hasta dénde es posible determinar la
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influencia que ha tenido y tiene en la formacién
de las ideologfas de la resistencia cultural, en
el desarrollo de las diversas mentalidades y
nacionalidades. Seguramente deberin leerse
todas las ponencias; pero tres conclusiones es
posible adelantar:

1.- Mds alld del valor literario e histérico, los
Comentarios reales influyeron en la ideologifa de
los movimientos independentistas de América.
2.- Los Comentarios reales deben servir
para acrecentar una conciencia critica y un
sentimiento de nacionalismo revolucionario,
como respuesta a la perversa globalizacién
del sistema de las transnacionales. 3.- No serd
posible plantear ningtin esquema de proyecto
histérico americano sin la consideracién de los
valores culturales y vision de futuro que tiene
la obra de Garcilaso.

La primera parte de los Comentarios reales,
aparecié en 1609, en Lisboa, publicada
por Pedro Craasbeck. Fue escrita a partir de
recuerdos de la infancia y juventud, escuchando
a sus parientes, a través de contactos epistolares
y visitas a personajes destacados del Perti. Se
trata de uno de los logros mds fehacientes en
vista de que circulaban versiones lindantes con
la ficcién y la impostura. La segunda parte fue
publicada en Cordoba, en 1617, con el titulo
Historia general del Peri.

;Cudntas veces Garcilaso escribe la palabra
indio en sus libros? Muchisimas veces. Si nos
preguntiramos ;se sentia indio?, jacaso se
sentia espafiol?, ;se expresaba como mestizo?
Esa es la cuestion. Para no hablar de nimero
de palabras, es preciso senalar que cuando
escribe indio, quiere decir nosotros, no ellos.
Indios para Garcilaso son los peruanos, no los
mestizos. Los mestizos son personas que tienen
mds de espanoles que de peruanos. Entonces,
¢Garcilaso fue el primer escritor indigenista?
No. ;Fue un escritor indio? Tampoco, para
esa discusién debe tenerse presente a Felipe
Huamdn Poma de Ayala.

No podemos dejar de hablar de Bartolomé
de las Casas, considerado como uno de los
fundadores del derecho internacional moderno



y el derecho de gentes. No vamos a teorizar
acerca del derecho natural, el cual fue tomado
del derecho medieval y la filosofia estoica. De
las Casas sostenfa, por razones religiosas, que
los antiguos peruanos tenfan uso de razén, tal
como los antiguos griegos y romanos. Entonces,
como criaturas racionales eran seres humanos.
Su contribucién a la teorfa y practica de los
derechos humanos estd presente en su libro
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias,
que en realidad viene a ser el primer informe
moderno sobre

José Maria Arguedas, Ciro Alegria y Alejandro
Peralta. Pero; para establecer una continuidad,
han creado la palabra neoindigenismo y alli
estin ubicados desde Mario Floridn pasando
por Kilku Waraqa, hasta Manuel Scorza.

El caso de Efrain Miranda Lujdn es una
anécdota singular que es necesario estudiar. No
porqueélse lo haya propuesto, sino porque algunos
de sus gratuitos exégetas tratan de convertirlo
a como de lugar en un «poeta indio». Es decir,
otorgarle una categoria e identidad que no tiene
sustento, porque el indio

derechos humanos.
En ¢l describe las
atrocidades a las que
fueron sometidos los |,
habitantes
Américas

invasores

antiguos

AMQIOMADOR
de las

=
por los

espafioles. Su libro | z
fue publicado en | \
1552. Sin embargo,
la diferencia

con

COMO persona no existe
paralasculturasquechua
ni aymara. Salvo para
quienes se aferren a
4 conceptos  académicos
trasnochados. ;Miranda
poeta indio? ;Por qué
no le preguntan a los
nifios aymaras de Jacha
winchuga si se sienten

indios? ;Qué dirfan

Garcilaso  estd
que cuando el cura
escribe los indios, los ”
indigenas, los nativos,

dice los otros,

Ellos

Nnosotros,

€n

no

Nosotros. no

son ni |~

nosotros somos ellos.

Ellos son asi porque

los padres de familia si
supieran que Miranda
era un  profesor
indio? El error estd
en considerarlo como
- poeta indio o indigena,
' se trata de

cuando

un docente primario

e
(TR
(R

mestizo, ademds no

nacido  aqui,
son indios con alma.
Sus observaciones y denuncias provinieron

han

desde la concepcién cristiana del mundo y los
seres humanos. ;Bartolomé de las Casas fue
indigenista? Hay quienes lo consideran un
precursor del indigenismo, precisamente por
haber asumido la defensa de «los indigenas» del
denominado «Nuevo Mundo» para la cultura
oficial hispana.

Segtin la Academia y el canon oficial, que se
repite hasta el hastio y cansancio, son escritores
indigenistas: Narciso Aréstegui, Clorinda Matto
deTurner, Juan Bustamante, Gamaliel Churara,

habla aymara porque
segtin decia: «Esa lengua
estd destinada a desaparecer, no serd ficil que
los campesinos aymaras lleguen al poder. Todo
indica, ademds, que la migracién del campo a
la ciudad impedird que esta lengua prevalezca
frente al espafiol». No le falta razén, asi también
lo ha senalado en un informe la UNESCO. El
aymara estd amenazado de desaparecer si los
gobiernos del Perd, Bolivia, Chile y Argentina, no
desarrollan una politica cultural, conjunta, mutua
y alternativa.

Miranda es un poeta de izquierda, en su
juventud se sentia marxista, durante su paso por
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la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
fue un activista cumplido y disciplinado. De
modo que no se trata de un poeta con orfandad
ideoldgica ni mucho menos de un «aeda
indigena», sin cultura literaria, un escritor
autodidacta. Al contrario, es un gran conocedor
de las ciencias sociales contemporineas, pero
muy particularmente del idioma espanol. Sin
embargo, para desencanto y desilusion de sus
corifeos, Miranda, por si acaso, tampoco se
hace el indio ni aparenta serlo. Eso de poeta
indio es una invencion de parte de quienes
valoran inadecuadamente el significado de su
excelente poesia, afadiéndole sin necesidad esa
denominacién que seguramente le hard mucho
dafio en el futuro.

Ya una vez lo dijimos, pero vale la pena
reiterarlo: Efrain Miranda es el dltimo poeta
mestizo a quien se le denomina indio, (aunque
también a veces parece gustarle la pose). Se
han esgrimido varias razones para llamarlo
asi, sin convencer en absoluto los argumentos
que se han expuesto. ;Se debe llamar poeta
indio a quienes ahora escriben en aymara y
quechua? No. Pero, si los temas y visién del
mundo andino son casi los mismos: ;Es Berta
Villanueva poeta aymara monolingiie? Si.
:Es Juan de Dios Yapita un poeta indio? No.
;Son William Hurtado de Mendoza y Odi
Gonzilez indios, indigenistas? No, ahora se
debe hablar de poetas aymaras y quechuas,
nada de neoindigenismos ni neoquechuas o
neoaymaras.

Tampoco se puede negar que las palabras
indigena, indio, nativos, naturales no
contactados, tengan un fuerte contenido
ideoldgico. Quien le dio una connotacién de
orden politico fue Manuel Gonzdlez Prada.
Después, José Carlos Maridtegui usé esta
palabra para alentar una literatura de cardcter
raigal y en formacién. Hasta que su uso pasé
a la Academia y tuvo una gran vigencia en
paises con poblaciones ancestrales. Finalmente
se oficializé el uso del término desde 1940
cuando se celebré el I Congreso Indigenista
Interamericano en Patzcuaro, México. Hay
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que anadir que en el Perti, Ecuador y Bolivia
se opté por este término «para la educacién
indigena», como quien dice para los vencidos y
desterrados del sistema.

En 1941 se creé el Instituto Indigenista
Interamericano, sede en
Enseguida casi todos los paises vieron la
necesidad de acoger a esta institucién, que sin
duda ha proporcionado valiosos resultados
de investigacion social. Sin embargo, el
aporte de las ciencias sociales ha permitido

con Meéxico.

superar muchos errores, tanto de forma como
de fondo. La prueba de esto estd en que
ahora muy pocas personas usan el término
indigenismo, salvo quienes hayan quedado
desfasadas frente al tiempo histérico en el que
vivimos. La historia critica, la sociologfa, la
antropologia, la sicologfa social y la lingiiistica,
han demostrado que no hay culturas mayores
ni menores, superiores ni inferiores, cada una
tiene sus propias caracteristicas.
Se ha llamado escritores indigenistas
a quienes trataron o desarrollaron «temas
referidos a los pobladores originarios de
una regién». No se los ha considerado como
narradores latinoamericanos, mdgico-realistas
ni novelistas de las culturas americanas. La
cultura dominante tiene sus criticos y ellos
creen que deciden el curso de la historia de
la literatura, cuando no es asi. Veamos lo que
dice La Enciclopedia Salvat, volumen 11,
Indigenismo: «Condicién o calidad deindigena.
Estudio de los caracteres, valores y estructuras
culturales y sociales de las poblaciones indigenas
o0 autécronas de Hispanoamérica. Conjunto de
ideologias politicas, sociales y culturales ligadas
generalmente a organizaciones y partidos de
izquierda, que se propone la incorporacién
de los indigenas de América a la estructura
y nivel de vida propios de los paises en que
residen, sin alterar su fisonomia étnica ni su
bagaje cultural propio, en contraposicién de la
orientacion asimilada de la cultura europear.
(Pdgina 8036).
Seria una omisién grave no referirse a
un libro como La wutopia arcaica. José Maria



Gareilaso, Oleo de José Sabogal
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GARCILASO
INCA

Y LA
INDEPENDENCIA
DE LAS AMERICAS

Presencia de los Comentarios Reales en la
formacién del ideario de la Independencia
de los Derechos Humanos

Edgar Montiel*

Las diferentes lecturas que se han hecho de
los Comentarios reales coinciden en que se
trata de una obra que, gracias a los dones de
su escritura, puede satisfacer diversas clases
de expectativas. A lo largo de cuatro siglos se
han alternado lecturas histdricas, literarias,
exdticas, etnoldgicas, naturalistas, utdpicas,
mesidnicas, misticas e incluso psicoldgicas y

psicoanaliticas.

*  Fconomista y filésofo, jefe de la Seccién de Politicas Culturales de la UNESCO, Pars.
Autor de El humanismo americano. Filosofia de una comunidad de naciones, FCE 2001; Inca
Garcilaso. ldentidad de la Historia. Coordinacién, Cuadernos Americanos, UNAM 1989
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airradiacién de los Comentarios desde su aparicién se debe en buena parteala

polisemia de un libro-documento que es expresién de la propia vida del autor,

la cual —segiin palabras de Arnold Toynbee— es en si misma un documento
humano. En efecto, Garcilaso no sélo fue un escritor renacentista que siguié los
cidnones de su época, capitdn en las batallas contra la sublevacién de los moros
en las Alpujarras, cristiano, sino también aquel nifio que recogia los testimonios
de sus parientes, y aquel exiliado que haria defensa de la civilizacién andina que
declinaba trdgicamente. En su amplia gama de lectores pueden encontrarse muy
diversas motivaciones internas: buscar fuentes de legitimidad histérica; alimentar
reivindicaciones identitarias; valorarlo como primera obra historiogrifica, literaria
y filoséfica de América; fuente del primer logos de la fundacién nacional; piedra
fundacional de la narracién de una historia, etc. Si bien es cierto que la influencia de
un escrito depende a veces de factores imprevisibles, en el caso de los Comentarios
reales la apropiacién se produce con frecuencia por motivaciones reconditas de
cada lector: se acercan al Inca buscando respuestas a sus propias interrogaciones y
proyectos personales o colectivos. Es lo que se advierte en particular en los gestores
y actores de la Independencia.

La mayor parte de los independentistas americanos tenian un conocimiento de
primera mano de los libros del Inca Garcilaso. Francisco de Miranda los tenia por
lectura preferencial' Bolivar los cita con frecuencia en sus cartas. San Martin los leyd
en Cddiz y quiso editarlos durante su estancia en Cérdoba en 1816. Jefferson tenia
dos ejemplares en su biblioteca personal que se conservan en la Library of Congress.
Garcilaso influye tanto en hombres de accién (Tapac Amaru, Sucre, Bolivar,
Miranda o Juan Pablo Viscardo) como en los debates de ideas que se producen en
las sociedades patriéticas de Lima, Quito, México y Buenos Aires. Si esto ocurria
en tierras americanas, otro tanto pasaba en Europa como veremos mds adelante,
donde las obras del Inca eran leidas ampliamente, y tuvieron una notoria influencia
en diversas corrientes ideoldgicas, en particular en la construccion del concepto
de derecho natural, en la literatura de los utopistas sociales, y en las ideas de los
movimientos ilustrados.

I. Los Comentarios reales y las ideologias

libertadoras de los siglos XVII y XVIII

Lejos de ser escritos de cardcter puramente literario, los primeros relatos referidos a
América vehicularon distintos discursos ideoldgicos. En primer lugar, tenemos los
diferentes textos de legitimacién de la Conquista. En este espectro encontramos las
Cartas de Herndn Cortés, dirigidas al Emperador Carlos V sobre la manera como
se llev a cabo la conquista de México, las cuales pueden ser consideradas como un
medio para obtener reconocimiento y legitimidad ante el poder real.

En el otro extremo, encontramos los escritos de defensa del hombre americano.
La inconducta de los conquistadores fue motivo de un amplio debate, y produjo
uno de los escritos mds celebres de ese periodo, la Brevisima relacion de la destruccion

1. Mayke de Freitas Santos. «La hora de la biblioteca: los libros de Francisco de Miranday. Cuadernos americanos
126, UNAM, México 2008.
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de las Indias, publicada en 1552. En ella, Bartolomé de Las Casas describe a los
conquistadores como «asesinos, ladrones y tiranos», que usurparon tanto la autoridad
legitima como la soberania imperial de los Reyes Catélicos. Lejos de recibir tierras
y titulos de propiedad, hombres como Pizarro y Cortés «deben ser juzgados como
criminales». Para contrarrestar los ataques de Las Casas, Cortés contrata los servicios
de Francisco Lépez de Gémara para que escriba la Historia general de las Indias y la
conquista de México. Este escrito, publicado en 1552, narra las hazafias de Cortés, en
un estilo que las asemejan a aquellas de héroes de la antigiiedad como Julio César y
Alejandro Magno.

Como lo menciona el propio Garcilaso, los Comentarios reales fueron escritos
para rehabilitar la honra y el buen nombre de las pueblos originarios de América, y de
paso defender la honra personal del autor, pues en la Historia general de Gémara y en
la Historia del Perii de Diego Fernindez, su padre fue sefalado como uno de los que

participaron en la rebelién disidente de Gonzalo Pizarro. Por esto es posible leer los
Comentarios reales como una refutacién meditada de los escritos de Francisco Lépez
de Gémara y de Antonio Herrera’ y no solamente como literatura renacentista»,
segtin se los tildé décadas atrds. Estos dos aspectos de los Comentarios, la apologética
y la del relato histdrico-renacentista, explican por qué el Inca Garcilaso puede ser
considerado no sélo el primer historiador nacido en el Nuevo Mundo, sino también
uno de los autores americanos mds leidos durante los cuatro siglos que separan su
obra mds conocida de nosotros.

En el caso de los independentistas americanos, se da también un paradéjico
fenémeno que podemos llamar de retroalimentacion, pues ellos no solo leen
directamente los Comentarios reales, sino que al leer las obras de determinados
autores europeos —aquellos que podemos clasificar como grandes lectores del
Inca, porque fueron influidos por sus libros—, reciben también indirectamente la
influencia garcilasiana. Es el caso de Bolivar, que durante su segundo viaje a Europa
(1804-1806) lee con avidez El espiritu de las leyes de Montesquieu, asi como los
escritos de Rousseau, Locke y Voltaire, sefialados lectores del Inca. Se puede ubicar
en tres dmbitos la presencia del Inca: en la construccién del concepto de derecho
natural, en la literatura de la Ilustracién, y en las visiones filoséficas y utopistas.
Comencemos por el principio: los avatares de la edicién, difusién y traduccién de
las obras del Inca en Europa y América, que van a marcar la recepcién de nuestro
autor en sus lectores.

L-a. La publicacién de los Comentarios reales

La primera edicién de los Comentarios reales coincide con una expansién sin
precedentes del saber. Son las primeras décadas de los libros impresos para circulacién
internacional por canales comerciales Se editan incesantemente los cldsicos latinos y
griegos, primero en sus lenguas originales, y luego traducidas en lenguas verniculas
como el francés, el espafol, el inglés o el italiano. El libro se vuelve un bien

2 Sobre este punto ver también la obra de David Branding, The First America: The Spanish Monarchy, Creole
Patriots, and the Liberal State , 1492-1867 (Cambridge Press, 1991). Caps. 12-13. Recojo esta idea del
autor, quien afirma: «7he Royal Commentaries of the Garcilaso de la Vega should be interpreted as a carefully
meditated, sustained rebuttal of the imperial tradition of conquest history, pag. 3
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relativamente popular, leido no solamente por los miembros del clero y los sabios
renacentistas, sino por los miembros de la nobleza, los abogados, los caballeros, los
mercaderes e incluso los artesanos.’

No por azar los Comentarios se publican en 1609 en Lisboa, «en la officina de
Pedro Crasbeeckn. Asi se facilitan los trmites para obtener la autorizacién requerida
y se reducen sensiblemente los costos, en relacién con aquellos impresos en Madrid
y Sevilla. Detalle muy importante, el Inca publica «a cuenta de autor», es decir,
cubre los costos con sus propios recursos. La tirada se estima en mil ¢jemplares,
los que tendrdn acceso a las redes comerciales de Europa. Segtin la investigacion
doctoral de Pedro J. Rueda’ los ejemplares que van a América son aquellos pedidos
por las autoridades ilustradas, los licenciados, los académicos y las congregaciones
religiosas. El Inca envia algunos pequefios paquetes personales al Perti. Sabe que de
ningtin modo va a recuperar su inversion, su plan es otro, més elevado: confia en
que la misién del libro estd en el porvenir. Esto denota una actitud moderna de su
parte: su estrategia consiste en escribir con esmero las grandezas de su patria lejana
y financiar su publicacién como libro, para poder pasar su mensaje a una lectorfa
amplia, influyente, buscando asi detener la politica represora que ejecutaba el virrey
Toledo en el Perd. Todo esto cuando atin no existia la figura del «autor» financiado
por la demanda. Sorprendié mucho a sus herederos encontrar, a su muerte, cerca de
quinientos ejemplares de los Comentarios. ;Qué paso? ;Problemas de distribucién?
¢Era el Inca un mal promoror de sus libros? Pero, en esas fechas ya el libro habia
iniciado su propia vida, circulando de mano en mano en Europa y en América, y
se preparaban las primeras reediciones y traducciones.

En el comercio de libros, los relatos procedentes del Nuevo Mundo y de Asia
son los que acaparan la atencién de la masa de lectores, dvidos de nuevas historias y
de exotismo, marginando a las antiguas narraciones biblicas. La demanda de relatos
de conquista formaba parte del bagaje cultural de la época. Dos puntos resaltaban
en estas ediciones: la crueldad de los espafioles, que formaba parte de la leyenda
negra que se gestaba, y el valor de las civilizaciones destruidas. Al decidir valorar
ptblicamente las culturas que estaban en curso de destruccién, aportar su visién
de la historia a través de un libro financiado por él mismo, y recuperar el titulo de
Inca, Garcilaso se asume sin complejos como un portavoz auténtico de la alteridad
americana en la Europa del Renacimiento.

Y esta estrategia logré sus efectos. Para hablar de América dos personalidades
retienen la preferencia de los lectores: Bartolomé de Las Casas v el Inca Garcilaso.
Ambos son muy frecuentados en las lecturas de los hombres ilustrados del siglo XVII
y XVIII; es lo que muestra el andlisis de los catdlogos de ventas correspondientes al
periodo de 1720-1780. Del médico al sacerdote, pasando por el erudito, el hombre
de leyes o de negocios, el fildsofo o el botanista, todos posefan una o mas ediciones
de Las Casas y del Inca Garcilaso. Los hombres de la época posefan una abundante
lectura e informacién sobre la Conquista y la Colonizacién.

Las reediciones y traducciones tienen un papel trascendente en la apropiacién de la
obra garcilasiana. A veces se recurre a un autor de fuera para criticar la politica

3 Febvre, L. eval. Lapparition du livre. Albin Michel. Paris 1958 (1999) pag. 391
4 Negocio e intercambio cultural. El comercio de libros con América en la Carrera de Indias (Siglo XVII).Univer-
sidad de Sevilla, CSIC, 2005, 524 pigs.
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local. En muchos casos editar a un autor no es un acto neutro, pues el hecho mismo de
publicar puede ser considerado como un cdlculo de insospechadas consecuencias politicas
y sociales. Ese es el caso de la edicién parisina de los Comentarios Reales, lamada Jardin
du Roi (1744), publicada con el titulo de Histoire des Incas. El editor anénimo, de claro
perfil enciclopedista (quizds también el mismo que traduce la obra) omite capitulos
enteros, partes de otros, o incluso abrevia algunos parrafos de la obra original, realizando
parifrasis y condensando en una sola frase lo que en el original representa varias lineas. El
resultado puede ser interpretado como una recreacién de la obra original, al ser «editada»,
«reordenada» seglin los preceptos racionalistas de las Luces. El prefacio del traductor
concluye con una descripcién del dltimo rey de los incas, un tirano que, al nombrar a uno
de sus hijos mds jévenes como su sucesor, ha alterado las leyes fundamentales, en una
alusién apenas velada a la autoridad real de la época’.

Es esta edicién reestructurada de los Comentarios reales, organizada en dos
pequefios volimenes para manejo ficil, ampliamente comentada y enriquecida
con un detallado glosario de quechua/francés al final, la versién enciclopedista que
leerdn Voltaire, Diderot, Raynal, D’Alembert, Marmontel, Madame de Grafigny,
el académico Condorcet , el barén de Holbach, entre muchos otros. Estos son los
«grandes lectores» que vehicularan la visién del Inca, generando corrientes de opinién.
La edicién tiene anotaciones eruditas al pie de pdginas firmadas por naturalistas
conocidos como Godin, Feuillée, Pifon, Frezier, Margrave, Gage, La Condamine,
es decir, los filésofos viajeros del siglo XVIII, en particular aquellos que viajaron
al Ecuador y Perti para medir la latitud ecuatorial, y que han estado en contacto
con la cultura, la flora y la fauna andina. Este hecho no es nuevo. Otra edicién
de los Comentarios, también dejé huella en el libro de Campanella, La Ciudad del
Sol, publicado en 1623. Para entonces ya se habian publicado traducciones de los
Comentarios realesy La Florida, aunque Campanella no los lefa en traducciones, sino
en espanol. La Ciudad del Sol tiene analogias con la ciudad del Cusco, aunque no
lo menciona explicitamente. Igual ocurre con La nueva Atldntida de Francis Bacon,
que comienza su viaje utépico por las costas del Pacifico peruano.

En el mismo siglo que la publicacién francesa, se realizan nuevas ediciones
anotadas en espafiol. Es el caso de la edicién de Andrés Gonzilez de Barcia (Madrid,
1723). Esta edicién tendrd un marcado impacto en la América hispana, pues es la

que leerdn los préceres y gestores de la Independencia, en particular el rebelde Ttipac
Amaru I1, que lo convertird en su libro de cabecera (se trata del ejemplar traido de
Cadiz por Miguel Montiel en 1770). De forma anénima publicé también a inicios

del siglo XVIII un buen niimero de ediciones anotadas de otros autores, que pueden

ser consideradas imprescindibles para la comprensién de la realidad americana®.

Entre estos encontramos a Francisco Lépez de Gémara, Alonso de Ercilla, Juan de
Torquemada, Antonio Herrera, Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, para citar algunos’.

5 Sobre esta edicién ver el articulo de Neil Safier, «To Collect and Abridge... Withour changing anything es-
sential»: Rewriting Incan History at the Parisian Jardin du Roi Book History — Volume 7, 2004, p. 71

6 Jonathan Earl Carlyon. Andrés Gonzilez de Barcia and the Creation of the Colonial Spanish American Library.
(Studies in Book and Print Culture.) Buffalo, N. Y.: University of Toronto Press. 2005.
253 pags. Mds informacién al respecto se puede ver en nuestro ensayo América en las utapias politicas de la
modernidad publicado por Ciberayllu.com

7 Carlyon, J. Andrés Gonzdles de Barcia and the creation of colonial Spanish American library, University of
Toronto Press, Toronto 2005. 2
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I-b. Garcilaso y el concepto de derecho natural

Obviamente que la lectura de los Comentarios suscité una ola de asimilacién e
interpretacién de sus contenidos y planteamientos. La obra de Garcilaso es citada
como autoridad en aspectos claves del derecho natural. Es el caso del filésofo John
Locke, quien tenfa un buen conocimiento de los escritos del Inca, gracias a las
traducciones al inglés del siglo XVIL. Para oponerse a las tesis despéticas de Robert
Filmer, quien consideraba que el «derecho divino del rey» procedia del poder real
que Dios concedi6 al primer hombre, Ad4n, Locke plantea la hipétesis contraria: la
condicién de absoluta libertad como estado natural del ser humano. Esta condicién,
sostenia, se pierde con la aparicién del dinero, el cual podia cuantificar con exactitud
el trabajo del hombre, y las primeras manifestaciones de la propiedad privada®. No
es dificil ver cudnto influyen en los escritos del padre del liberalismo moderno los
relatos procedentes del Nuevo Mundo, donde no existia ni dinero ni la nocién de
propiedad, y donde los <hombres andaban en entera libertad, sin sefior ni capitdn
alguno», como decia Mrtir de Anglerfa.

Por esto, la teorfa politica de Locke comienza con la descripcién del estado
natural en el cual se encontraba el ser humano. Si toda ética o politica se construye a
través de fines y los medios para alcanzarlos, en el caso de una politica iusnaturalista
estos fines y medios se encuentran en la naturaleza del hombre. Para comprender
los fundamentos del poder politico, es necesario analizar el estado de condicién
natural de los hombres, es decir el estado en el cual son libres en la determinacién
de sus acciones sin depender de la voluntad de otros o sin que sea necesario pedir
autorizacion. Por esto, el estado natural en el cual se encontraba el hombre tiene un
peso gravitante en los andlisis de Locke.

Los relatos mencionados por el Inca apuntalan algunos de sus argumentos a
favor de una politica y un derecho de corte natural y sirven también para realizar
un diagnéstico del despotismo. Pone, como ejemplo de los excesos del poder
paterno absoluto, un pasaje de los Comentarios donde se menciona a hombres que
alimentaban a nifos para después comérselos’.

En necesario precisar también un hecho que a veces pasa desapercibido. Un
clemento importante en la lucha contra el despotismo es la reinterpretacién de
la metdfora del Corpus Christi, que puede encontrarse en los escritos de Francisco
Sudrez, miximo representante de la vertiente jesuitica de esta escuela. Al sostener
que el poder que detentan los reyes y las autoridades soberanas proviene no de
Dios sino directamente de los hombres, los cuales transfieren este poder en un acto
libre de la voluntad'’, Sudrez pone en cuestién la institucién misma del monarca
absoluto, al mismo tiempo que sienta las bases del liberalismo moderno al influir
en escritores como Thomas Hooker, autor del primer manifiesto liberal americano
anglosajon, la «Fundamental Orders», del Estado de Connecticut (1639)'!, o en el
propio John Locke.

8 Locke, J. Deux Traités du Gouvernement Civil. Vrin, Paris, 2000.

9 Op. cit. Primer Tratado 57.

10 Cf. Defensio Fidei, II1, 2, 4 et passim,

11 CE el articulo de ]. Sterverlinck Gonnet, «Raices catélicas de liberalismon. . Instiruto de Estudios Econé-
micos y de Etica Social. Buenos Aires, 1986.
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Alser influidos por los escritos liberales de Locke, los Independentistas americanos,
que intentaban romper con la influencia hispdnica, realizaron sin advertirlo una
especie de ritorno paradéjico. Fueron los «grandes lectores» de Garcilaso quienes
hicieron confluir su obra en la construccién del concepto moderno de derecho natural
en tanto constructo intelectual, que sirvi6 a la fundamentacién juridico-ideolégica
de los movimientos sociales que enarbolaban la libertad de los vasallos y esclavos,
la Independencia de las colonias, y del establecimiento de Constituciones en tanto
contratos que reconociesen la igualdad y los derechos humanos para todos. Estos
conceptos se encontraron claramente expresados en los manifiestos de los poderosos
movimientos separatistas de 1780 en Sudamérica, en la Declaracién de Independencia
de las trece colonias britinicas (1776), en la Declaracién de los Derechos Humanos,
de la Revolucién Francesa (1789), y por supuesto en la Revolucién Haitiana, que al
tiempo que se independiza de Francia declara la abolicién de la esclavitud (1804).

I-c. Las lecturas del Inca: entre visién utépicay luces
de la razon

Los Comentarios reales dejan una marcada huella en la literatura prospectiva,
considerada utépica. En el caso de un gran pensador como Francis Bacon, ;cémo
funciona esta influencia en el autor de La Nueva Atldntida, publicada péstumamente
en 16272 Los escritos de Bacon muestran qué significa en términos de revolucién
epistemoldgica la aparicién de América. Descubrir una nueva geografia permite
acceder a otra humanidad, a nuevas plantas, animales diferentes, nuevas culturas
y fenémenos naturales. Era necesario repensar el mundo. Otro lector importante
es Morelly, el primer ecologista, lider intelectual, autor del Cddigo de la naturaleza.
Lee los dos voliimenes de 1744 y recurre a las ideas de Garcilaso para fundamentar
sus propuestas. Su propésito era promover un nuevo vinculo entre el Estado, la
sociedad y la naturaleza: c6mo el hombre debe relacionarse con su entorno natural,
ayudarle a reproducirse y no estar en lucha permanente contra él. Otro autor, en
cuyos escritos se advierte la presencia del Inca, es Louis Mercier, quien publica en
Londres en 1772 un libro de anticipacion, El asio 2440. El pasado colectivista de
América servia de referente para la utopia que se proponia alcanzar.

Al mostrar el grado de organizacion de la sociedad inca, su sentido de la
planificacién, la distribucion de tierras segin las necesidades de las familias,
la regulacion de la natalidad segin los espacios disponibles para la siembra, la
reparticién de dos tenidas anuales de ropas a los campesinos, Garcilaso perfilaba
una realidad politica y social que marcarian el imaginario europeo, que hizo que sus
lectores ubicasen esta clase de literatura en el rango de utopias. Esta alteridad fue
vista como una novedad a tomar en cuenta.

Por supuesto que los escritos del Garcilaso estdn presentes también en los
pensadores ilustrados, aquellos que hacen una lectura racionalista, preocupados
por recurrir al conocimiento como base para la reforma de la realidad. Hay dos
personajes de los Comentarios que suscitan el interés de los escritores de esa época:
Pachacutek, «el reformador del mundo», como lo nombraba Garcilaso; y el Inca
Yupanqui, organizador de la natalidad. Para los europeos del siglo XVI y XVII,
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esto parecia algo dificil de realizar. Por cierto, este interés por la natalidad, por la
regulacién social, se encuentra en muchos textos del género utépico e ilustrado.

Montesquieu, en su tratado sobre £l espiritu de las leyes, se sirve de los relatos
encontrados en los Comentarios para referirse al derecho de gentes, parte del dispositivo
del derecho natural. Le sirve para argumentar su tesis sobre el progreso desigual en los
pueblos: no todas las sociedades tienen un desarrollo lineal, progresivo. Los pueblos
tienen procesos y ritmos diferentes. Diderot lee al Inca para escribir, con el abate
Raynal, el tercer tomo de la Historia filoséfica y moral de las Indias. En esos anos, escribe
también una biograffa del peruano Pablo de Olavide™ para la Enciclopedia.

Es significativo que el personaje mds representativo de la Ilustracién francesa,
Voltaire, sea un lector esmerado del Inca y de La Araucana, de Alonso de Ercilla. Su
informacién americana es muy rica y él, que frecuentaba los salones de discusién
atendidos por damas distinguidas, las invita a leer los Comentarios. Tuve oportunidad
de visitar la biblioteca de Voltaire, en el pueblito de Ferney, en la frontera entre Francia
y Suiza. Cerca se encuentra Ginebra (Voltaire vivia ahi por razones practicas: si lo
perseguian pasaba a Ginebra, un Estado independiente y libre, y luego regresaba).
En la Biblioteca se encuentran las ediciones de 1744 con sus propias anotaciones.
Sin duda, se sirvié de estos volimenes para que escribir una sdtira politica, Alzire,
obra de teatro situada en la América andina.

Un personaje cercano al autor del Cindido era la ilustre madame de Graffigny. Ella
sabia que tan apasionante era la filosoffa como los filésofos. Lefa mucho y escribié
una novela: Les lettres d'une péruvienne. Se relata una historia de género galante que
se escuda en relatos americanos para filtrar una filosofia liberal. La novela fue un
verdadero fenémeno medidtico para la época, pues entre 1747 y 1835 se publicaron
cuarenta y cinco ediciones, mds las traducciones al inglés, espafiol e italiano. Otra
autora amiga de Voltaire, a quien ¢l invita a leer los Comentarios, es madame Olympe
de Gouges, quien publica L& Colombiada, una obra de teatro sobre Colén, y escritos
contra la esclavitud. Su obra mas conocida es la Declaracion de los Derechos de la
Mujer. Ambas autoras mencionan al Inca al pie de pagina, reconociendo la fuente,
como era la prictica «cientifica».

La Ilustracién fue también el periodo donde se inventa la novela filoséfica. En
ella, destaca otro discipulo de Voltaire, Jean-Frangois Marmontel. El escribe en
1777, Los Incas o la destruccion del Imperio del Perii, cuyas fuentes son principalmente
Bartolomé de las Casas y el Inca Garcilaso. Narra una historia sobre el cacique
azteca Orozimbo, que viene huyendo de México después de la Conquista, y llega a
Cajamarca para contarle a Arahualpa la caida del imperio azteca y pedirle ayuda de
urgencia. Junto a sus emisarios le cuenta cémo mataron a sus mujeres y quemaron
la ciudad de Tenochtitlin. Dicen que Atahualpa lloré de rabia esa noche. La obra de
Marmontel, una novela de sesgo histérico, tuvo mucho éxito y merecié numerosas
ediciones. Marmontel y madame de Graffigny se convirtieron en los verdaderos
portavoces del Inca Garcilaso en esos afios.

12 Escritor peruano que habia sido expulsado de Perti hacia 1760. En Espana despliega sus dotes de adminis-
trador, pero lo vuelven a expulsar afos después por causa de su liberalismo ilustrado y se refugia en Francia.
Amigo de Diderot, Voltaire (con quien mantuvo correspondencia), Marmontel, Raynal, Olavide era uno
de los grandes lectores del Inca Garcilaso. Cada vez que le preguntaban sobre Pert, decia: «Lean al Inca
Garcilaso.
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:Como aparece Garcilaso en los debates de la Revolucién Francesa? En el 22
Floreal (ano 8 de la Revolucién), el abate Gregorio realiza un homenaje en el Instituto
a Bartolomé de las Casas y all{ se evoca al Inca Garcilaso, ambos son reconocidos
como préceres de los derechos humanos. Asi se introduce al Inca en el debate de
la Revolucién. ;Qué tenia que hacer el Inca en la Revolucién? El asunto era muy
sencillo: la corriente que era partidaria de la colectivizacién de la tierra, la posicién
vanguardista tomé como modelo el colectivismo agrario expuesto por el Inca. La
otra posicion, burguesa moderna, defendia la propiedad privada, hablaba de la renta,
de «cada uno para lo suyo». Uno de los grupos que mis se aferr6 a los planteos del
Inca aludié al derecho de todos a la propiedad de la tierra, la madre comin, es decir
la idea de la madre tierra, la pachamama.

Ellider de la corriente girondina de la Revolucién, Jacques Pierre Brissot, llamado
«el Americano» —hablaba espanol, viajé a América del norte atraido por ver cémo
funcionaban los nuevos estados que se habfan liberado de la tutela inglesa— en sus
discursos se referfa a esa idea novedosa de independencia, incluyendo en ella a la
América hispana. Ciertos datos histéricos que manejaba venian de sus lecturas de los
Comentarios reales, la edicién de 1744 de Le Jardin du Roi.

La Academia de Lyon tuvo la iniciativa de convocar, en plena efervescencia
revolucionaria, a un concurso de ensayo donde se expusiera a la luz de la razén
la contribucién de América a la felicidad del género humano, que fue ganado por
el abate Genty. Todo estos hechos se inscriben claramente en una mirada de larga
duracién, que va de Tomds Moro y Martir de Angleria a la Revolucién Francesa
con su ideario de igualdad, itinerario donde la alteridad americana es percibida no
s6lo como un continente con «fabulosos» recursos sino como un territorio abierto
a las utopias de independencia y libertad modernas. Frente a las férreas estructuras
sociales de la vieja Europa, América aparecia dispuesta a experimentar las vias del
mejoramiento humano (tesis que desarrollaria Tocqueville en el siglo XIX). Una
imagen desde fuera que cautivé a Europa, pero no totalmente desfasada de su objeto
de origen. Tiene su cuota de verdad. En su historia y tradicién, en América late una
alteridad politica y cultural: un campo abierto a la innovacién y la experimentacién
social y politica, plenamente vigente hoy en dia, si se mira con atencién cémo surgen
en diferentes paises vias alternativas para hacer frente a las trampas de la dominacién
y el inmovilismo.

II. Los movimientos independentistas y los
Comentarios reales

El surgimiento de una representacién intelectual, de una identidad cultural
propiamente americana se remonta, entre otros, a los escritos de Bartolomé de las
Casas, del Inca Garcilaso, y de Carlos Sigiienza y Gongora, pues en ellos encontramos
una separacion, si bien gradual, no exenta de ambigiiedad, entre lo europeo y lo
americano. Garcilaso fue ademds el primer mestizo que reivindicé su condicién de
indio y espanol. En él vemos incipientes todos los gérmenes de la naciente identidad
americana: creacién de un sentimiento de pertenencia, reconocimiento por parte
de otros como un miembro de grupo distinto, la identificacién con el pasado y
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ancestros comunes. Como un signo premonitorio de la gestacién de una identidad
propiamente nuestra, encontramos la célebre dedicatoria de los Comentarios reales:
«A los indios, mestizos y criollos de los Reinos y provincias del grande y riquisimo
Imperio del Per, el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y paisano».
Escrita en la hora mas grave de destruccién del orden incaico para imponerse por la
fuerza el nuevo orden colonial, era un claro mensaje a los tiempos venideros.

Dos siglos después, la conformacién de identidades propiamente americanas se
ven reflejadas en escritos cientificos, como el de los espafioles Jorge Juan y Antonio de
Ulloa, autores de Noticias secretas de América (1749): « En todo Perti es una enfermedad
general que padecen aquellas ciudades, [...] donde las ciudades y poblaciones grandes
son un teatro de discordias y de continua oposicién entre espafioles y criollos». Para
diferenciarse de los espanoles peninsulares, Juan Pablo Viscardo y Guzmin escribe
en 1792 su célebre Carta a los esparioles americanos, invitando a los sectores criollos
patriotas a emprender el movimiento de Independencia. Para finales del siglo XV1II,
la ruptura con todo lo que representaba el poder espanol es definitiva tal como lo
muestra Alejandro de Humboldt en su Ensayo politico sobre el reino de la Nueva
Espana (1822): «Los criollos prefieren que se les llame americanos; [...] después de
1789 se les oye decir muchas veces con orgullo: yo no soy espanol, soy americano».

Como puede verse, la critica a la forma de gobierno que ejercia Espana no se
reduce, como se suele creer, a la mera influencia de la Ilustracién, sino que tiene
sus origenes en procesos estructurales internos, de tipo histérico-econémico, y al
rechazo de un orden que sentian injusto, movimientos que tuvieron ciertamente
sus actores sociales y sus autores intelectuales. Se reconoce entre estos tltimos a
Bartolomé de las Casas', al Inca Garcilaso, pero no olvidemos que antes que ellos
estuvieron los autores de la Escuela de Salamanca —Vitoria, Soto, Sudrez, Molina,
Montesinos— quienes muy temprano sentaron las primeras bases de esa construccién
juridico-ideolégico que se llamé el derecho natural, que se convirtié en la palanca
conceptual que movié a América a la Independencia y a Europa a las revoluciones
por la igualdad y los derechos humanos. La Inquisicién conocia bien esta historia,
por eso en plena guerra de independencia en América del Sur seguian excomulgando

a esos «naturalistas sediciosos» que no creian en el «poder divino de los reyes».

II-a. Los Comentarios reales en la rebelion de Tipac

Amaru (1780-1783)

Los escritos del Inca Garcilaso tuvieron notoria influencia en los levantamientos
indigenas en el mundo andino en el siglo XVIIIL. Ese fue el caso de la gran rebelién
liderada por José Gabriel Condorcanqui, quien asumié el nombre de Tiipac Amaru
II, en tanto descendiente del inca de Vilcabamba, Tiipac Amaru I, decapitado
en el Cusco en 1572. Teniendo como epicentro la regién del Cusco, para luego
extenderse a otras regiones del Perti y de Bolivia, la mayor rebelién en América puso
de manifiesto el nacimiento de un «nacionalismo inca»'.

13 Sobre este punto ver también la obra de David Branding, op. cit. Caps. 12-13
14 Rowe narra en su «El movimiento nacional inca del siglo XVIII» el efecto que tuvo los Comentarios Reales
en los Andes. (Revista Universitaria, N.° 7, 1954)

20 @Dﬂﬂl‘i()



Si bien el movimiento arrancé exigiendo la supresion de gravimenes y la
explotacion en tributos que debian pagar los indigenas, pronto intervino otro
factor subjetivo: la recuperacion de una historia que tenfa en la restitucién de la
antigua soberanifa un principio unificador de la poblacién indigena. El pasado
cobra vigencia, como lo muestra una carta de Juan Pablo Huamidn Sullca, de la
localidad de Crusero, a Tipac Amaru'. En ella, lo exhorta a que «tenga cuidado
de los espanoles», pues ellos ya habian matado un inca, Tipac Amaru I. Respecto a
esos vinculos con el pasado, el historiador cusquefio Carlos Daniel Valcireel senala,
que cuando Tapac Amaru II estuvo en Lima en 1778 participaba en una logia de
lectores del Inca Garcilaso que animaba su paisano Miguel Montiel, comerciante
cusquefio que habia estado en Espana, Francia e Inglaterra. La edicion que se
utilizaba para esas lecturas era la de Gonzdles de Barcia, Madrid 1723 (La rebelion
de Tupac Amaru, FCE 1947), ejemplar que habia traido Montiel de Cddiz. Este
ejemplar se menciona en la declaracién aduanal de los efectos personales de Tiipac
Amaru cuando regresa de Lima al Cusco en diciembre del 1777 (Real Aduana del
Cusco, legado 162, cuaderno 18). ¢

En laofensiva hispdnica porapagar los tlltimos vestigios de la rebelién, se contempla
con claridad la notable fuerza politica que poseian los Comentarios reales. A inicios
de 1782, las autoridades coloniales juzgaron todo lo que representaba el pasado
incaico como una amenaza, pues era considerado como antiespafiol y anticolonial.
Se trataba de erradicar todo vestigio del pasado incaico que adn subsistia. Asi lo
demuestra el siguiente pasaje del Decreto Real del 21 de abril de 1782:

e Porcausadel rebelde [Tiipac Amaru IT], mdndase que los naturales se deshagan
o0 entreguen a sus corregidores cuantas vestiduras tuvieran, como igualmente las
pinturas o retratos de sus incas los cuales se borraran indefectiblemente como que
no merecen la dignidad de estar pintados en tales sitios...

e Por causa del rebelde, mdndase a los naturales que sigan los trajes que se
les senalan las leyes; vistan de nuestras costumbres espafiolas y hablen la lengua
castellana bajo las penas mas rigurosas y justas contra los desobedientes'”.

En este trabajo de erradicacién del simbolismo inca, en 1782, las autoridades
reales mandaron a confiscar todas las copias de los Comentarios reales. Las autoridades
no solo retiraron todas las copias que estaban en circulacién de la Historia General,
a partir de las cuales los indigenas aprenden «muchas nociones perniciosas», sino
que ademds, el Rey anuncié que los descendientes de los Incas no tenfan derecho a
utilizar el titulo de Inca.

15 Con fecha 9 de diciembre de 1780.

16 Apunta Valcircel que «Montiel nacié en el ano 1737 en el pueblo de Oropesa (Kispicanchis). Desde los 15
afios comenzé a recorrer las provincias del sur, el Alto Perd y pasé a Lima. Después viajé a Espaia y “de alli
a Londres donde permanecié cerca de cinco afos y de alli pasé a Francia”. En 1769 retorné a Cadiz y al afio
siguiente partié rumbo al Callao en el navio de un peninsular amigo suyo. Conoci6 a Tipac Amaru en Lima
cuando éste litigaba judicialmente, teniendo de inmediato un elevado concepto de su moralidad individual
y su solvencia econémica. Esta simpatia personal se acrecenté al descubrir la similitud de opiniones histé-
ricas que compartia con el cacique noble. Ambos admiraban la grandeza del Imperio Incaico, lamentaban
la vida decadente del indio virreinal, crefan en su reivindicacién y segufan devotamente las opiniones de
Garcilaso Chimipuocllo en sus Comentarios reales» pag. 56

17 Reproducido en R. Konetzke (ed.), Coleccién de documentos para la historia de la formacién social de
Hispanoamérica, 1493-1810, Madrid 1962, pp. 482fF.
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II-b. Movimientos independentistas criollos

Para los independentistas criollos, la historia de las antiguas culturas americanas
era un factor de orgullo y legitimacién de la lucha politica, incluso para zonas
donde existian pocos vestigios de estas culturas, como era el caso de la Venezuela de
Bolivar. Por esta razén, se fomentd la publicacién de los escritos de Garcilaso y de
Las Casas. A esta empresa de autoconocimiento y dignificacién americana ayudaron
mucho las historias escritas por los jesuitas expulsados, como el mexicano Clavijero,
el guatemalteco Zaldivar, el chileno Molina y el Peruano Vizcardo y Guzmdn. Se
recalcaron dos elementos: la identificacién con un pasado ejemplar y la destruccién
de las civilizaciones nativas por parte de las huestes ibéricas. Un ejemplo de ello es
la publicacién en Bogotd (1813) de la Brevisima relacién de la destruccién de las
Indias, por parte del patriota Agustin Gutiérrez Moreno. El autor de esta edicién,
que tuvo un gran éxito, seiala en la introduccién que publica la obra del Obispo de
Chiapas para «estimular la postura antiespafiola ante las crueldades cometidas por
los espaiioles»'®. No solamente se publicaban los textos de Garcilaso y de Las Casas,
sino que se recreaban los relatos contenidos en ellos. Es el caso del encuentro ficticio
entre un gobernante inca y un rey de Espafa, descrito en el Didlogo entre Atahualpa
y Fernando VII en los Campos Eliseos (1809), probablemente escrito por el précer
argentino Bernardo Monteagudo. En él, se recalca la ilegitimidad de las conquistas
espafolas, y la barbarie y desolacién que dejé la empresa espanola.

La obra del Inca tiene también una gran influencia en quien fue gestor, promotor
y agente secreto en favor de la Independencia americana, Juan Pablo Vizcardo y
Guzmin. En la vida y obra de este joven jesuita, podemos ver las vicisitudes y las
estrategias de poder propios de la época. Con la expulsién de los jesuitas de América,
decretada por Carlos III en 1767, Vizcardo y Guzmdn busca refugio primero en
Iralia, y luego en Inglaterra. Desde Europa, sigue con suma atencién las noticias del
levantamiento de Tiipac Amaru, hecho que informa al cénsul inglés John Udny, con
la esperanza de que el incipiente espiritu libertador reciba alguna ayuda por parte
de la potencia anglosajona. Es en Londres donde escribe uno de los documentos
mis influyentes de la Independencia americana, la Carta a los espasioles americanos
(1792). El escrito del précer era un llamado a los nacidos en estas tierras para
liberarse del gobierno ilegitimo ejercido por los espafioles. En la primera parte de
esta obra, Vizcardo y Guzmdn describe los mds de trescientos afos de presencia
europea en el Nuevo Mundo. Uno de los pasajes més significativos de la descripcién
es una extensa cita de los Comentarios Reales, en la cual el Inca Garcilaso narra el
proceso seguido al Inca Tipac Yupanqui por el régimen tirinico del virrey Francisco
de Toledo en el siglo XVI. El jesuita peruano termina diciendo:

El despotismo que ella exerce con nuestros tesoros, sobre las ruinas de la libertad
espafiola, podria recibir con nuestra independencia un golpe mortal, y la ambicién
debe prevenirlo con los mayores esfuerzos."”

18 Citado por Hans-Joachim Kénig, «La mitificacién de la Conquista y del Indio en el inicio de estados y
naciones en Hispanoaméricar, p. 352. En Kohut, K (ed.). De Conquistadores y conquistados. Realidad, justi-
[ficacidn, representacidn, Ediciones Verguer Frankfure 1992,

19 Carta a los esparioles americanos (primera version en francés: Lettre aux espagnols américains), pp. 13-14.

22 @onario



Es importante analizar también la presencia del Inca y otros autores de
Hispanoamérica en los escritos de los padres de la Independencia de los Estados
Unidos. En la biblioteca de Thomas Jefferson, que fue la primera coleccién de la
actual Library of Congress, en Washington, estdn los ejemplares de los Comentarios y
de La Florida del Inca que le sirvieron al autor de la Declaracion de la Independencia
para escribir sus Notes on Virginia, apuntes de orden antropolégicos sobre la
naturaleza del hombre americano. Gracias a la Sra. Moyano Martin, responsable del
fondo espafiol, pude ver en el verano del 97 las ediciones de Garcilaso, Alonso de
Ercilla y Bartolomé de las Casas con las anotaciones de Jefferson. Profundizar esta
investigacién es una tarea pendiente, pues las referencias a las tropelias cometidas
por los conquistadores son relativamente frecuentes en los escritos de patriotas
norteamericanos, por ejemplo en Philip Freneau, quizds el primer gran poeta
norteamericano, que en su poema a 17ip to Boston (1775), realiza una comparacién
entre los actos cometidos por los gobernantes ingleses y las acciones emprendidas por
los conquistadores en su conquista de América. Asi, Freneau® equipara los crimenes
del conquistador Cortés con aquellos de Gage, enviado por un mandato del cielo «zo
murder, rage, and ravage over the land; a very Cortez —whats the difference?

Sin embargo, este interés inicial por la América hispana disminuye algunas
décadas después de la Independencia norteamericana. En efecto, a mediados del
siglo XIX se produce un cambio notable en las orientaciones de la historiografia
norteamericana: de una historia orientada a la bisqueda de modelos que
puedan servir a la construccién de la atin joven nacién se pasa a otra centrada en
representaciones mds «anglosajonas», es decir, la historiografia de esa zona adquiere
un sesgo bdsicamente monocultural. Esto no deja de ser paradéjico, pues como
algunos autores han senalado, al mismo tiempo que esto sucede Estados Unidos
recibe millones de emigrantes, con lo que, se vuelve de facto en el primer pais
multicultural del planeta”, siguiendo asi los rasgos del proceso de transculturacién

de la América hispana iniciada en el siglo XVI.

II-c. Influencia en el nuevo orden estatal y la educacion

Con los procesos independentistas, surge también una reflexién en torno al tipo de
orden estatal que debia prevalecer en las nuevas repiblicas. Dos eran las propuestas
que imperaban: o el establecimiento de monarquias constitucionales en los Estados
hispanoamericanos o la instauracién de republicas de corte liberal. Algunos
monarquistas constitucionales buscaban una legitimidad histérica remitiéndose al
pasado memorable del Tahuantinsuyo, inspirados por los Comentarios reales. Esta
opcién se manifiesta en la propuesta que realiza en 1790 el précer venezolano Francisco
Miranda al primer ministro inglés William Pitt para liberar Hispanoamérica. Luego
de su Independencia, recomendaba, se estableceria un imperio independiente en la
América espaiiola regido por dos autoridades llamadas Incas: uno para que gobernase
en la capital y el otro para que recorriese el continente liberado. Es probable que esta

20 Cit. Por Stimson, E «The Beginning of American Hispanism», 1770-1830 en Hispania, Vol. 37, (Dec.
1954).

21 El tema de las representaciones norteamericanas de Pertt y México antes de la llegada de los espafioles ha sido
abordado por Eric Wertheimer en su /magined Empires (Cambridge, 1998).
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idea se deba a que en esos afios vivian todavia en Espana y Perti descendientes de
la nobleza incaica, en particular el joven Fernando Tipac Amaru, el hijo menor de
José Gabriel, tutorado por la Corona hispana, con residencia en Cidiz y formado
en las artes de gobierno (los jévenes oficiales criollos que servian en Cidiz en ese
periodo seguian de cerca el cautiverio del dltimo de los Tipac Amaru, entre ellos San
Martin y Bernardo O’Higgins). La «biisqueda de un Inca» no venia pues de ilusos
movimientos mesidnicos sino de la preocupacién de crear rapidamente una clase
dirigente que Hispanoamérica no tenia.

Los Comentarios reales del Inca Garcilaso también influyen en los debates de
los diputados partidarios de una monarquia en las Provincias Unidas del Rio de la
Plata, en el Congreso de Tucumdn en 1816. El general Manuel Belgrano propuso
en el Congreso de Tucumdn la creacién de una monarquia encabezada por un inca
durante la sesién secreta del 6 de julio de 1816. No se trataba de una restauracién del
régimen imperial incaico, sino mds bien de una monarquia que tendria elementos
diferenciadores de aquellas asentadas en el Viejo Continente. Esto aparece claramente
en la Exposicién del general Belgrano:

Tercero: que conforme a estos principios, en su concepto la forma de gobierno
mds conveniente para estas provincias seria una monarquia temperada; llamando la
dinastia de los incas por la justicia que en si envuelve la restitucion de esta casa tan
inicuamente despojada del trono.” '

Espacios privilegiados para la confrontacién de ideas eran las diversas sociedades
patridticas que se crearon en América. Interesa, en particular, La Sociedad Patriotica
de Lima, por la importancia que tuvieron en ella las discusiones de los libros del
Inca. Fundada en 1822 por Bernardo Monteagudo, a semejanza de la que existi6
en Buenos Aires en 1812, la Sociedad Patriética de Lima fue el escenario donde
se confrontaron los partidarios de crear un régimen mondrquico constitucional, a
la inglesa, luego de la extincién de los tltimos reductos espanoles en el Perd vy
aquellos que propugnaban un orden republicano, mas bien inspirados en el ejemplo
de los Estados Unidos. Todos estaban de acuerdo en establecer la Independencia
frente a Espafa, casi todos en aprobar constituciones que establezcan la igualdad
jurfdica entre los hombres, pero no se habia discutido mayormente sobre el régimen
politico a seguir: ;mondrquico o republicano? Es interesante ver cémo ambos
bandos interpretan de manera diferente los Comentarios reales. Mientras que para
los monarquistas constitucionales, con Monteagudo y el Libertador San Martin,
consideraban que tres siglos de dominio espafiol habia producido en las poblaciones
indigenas una nostalgia por el Tahuantinsuyo, y por ende una proclividad por un
régimen mondrquico, para los seguidores del republicano liberal Francisco Javier
de Luna Pizarro los pueblos originarios tienen un amor inherente a la patria y un
sentimiento de nacién.

Los Comentarios reales también estin presentes en los programas de estudios
propuestos para formar al futuro hombre de las nacientes repiiblicas. En Bolivia,
el general Sucre instaura en 1827 un programa general de estudios preparatorios,
de fuerte inspiracién lancasteriana, que contemplaba en la seccién de historia el
estudio de los Comentarios reales, rebautizados como Comentarios del Perd?. Quizds

22 Romero y Romero. Pensamiento Politico de la Emancipacidn. Caracas, 1977. pp. 210.
23 1d. Decreto del Mariscal Sucre sobre los establecimientos de educacién. Sucre, 28 de diciembre de 1827.
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debamos ver aqui la influencia de Simén Rodriguez, nombrado por Sucre Director
e Inspector General de la Instruccién Piblica y de la Beneficencia de la naciente
reptiblica en septiembre de 1825, aunque el preceptor de Bolivar, afligido por la
ausencia de recursos, haya presentado su dimisién para montar luego en Arequipa
una fabrica de velas de sugestivo nombre, Las Luces de América *.

Asi los «comentos de la realidad» dedicados por el Inca a sus compatriotas
atravesaron los siglos, marcando con sus luces a los hombres y las ideas de la
Independencia, y llegando con su mensaje al 2009, cuarto centenario de su
publicacién y bicentenario del inicio de la gesta independentista. Se podria decir,
parafraseando a Borges, que este indiano escribe cada dia mejor.

m.ensayista@gmail.com
Paris-Lima, junio 2009

24 Cf. Maric-Danielle Démélas, Linvention Politique Bolivie, Equateur, Pérou au XIXéme siécle Editions Recher-
che sur les Civilisations. Paris 1992 p. 324
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raspuesto el baquico ritual de fin
de cada afio, los 2 de enero estin
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Locas ilusiones

Vi la luz solar por primera vez en los montes
de Casablanca, caserio de la hacienda La
Constancia, distrito de Chocope, provincia
de Trujillo, regién de La Libertad. A los siete
aflos mis abuelos pasaron al anexo de Facald.
Alli empecé a ver otra luz, la luz libertaria que
predicaban los maestros anarcosindicalistas:
«La educacion y la cultura son la tinica via para
sacudir la ignorancia, que es la mejor aliada y
la mejor arma de los patrones y las tiranias para
mantener la esclavitud de los trabajadores;
s6lo el conocimiento y la cultura despiertan la
mente y dardn al hombre los instrumentos de
su liberacién. La liberaciéon de los oprimidos
serd obra de los mismos oprimidos, jamds de
los opresores».

Bueno, esas frases las decian Saucedo y
Aparcana, trabajadores que venfan a Facald
de la hacienda Casa Grande, que era como la
capital de los demds anexos. Por esa hambre
de saber mds cosas y de ver mds luces me
trasladé a Casa Grande, a conocer mds
anarcos y a disponer de facilidades para leer
mds libros. En Casa Grande habia biblioteca
y muchos jévenes inquietos y licidos, todos
con primaria completa, quienes después de la
visita de Haya de la Torre decidieron dejar la
Anarquia y fundar la FAJ (Federacién Aprista
Juvenil), para realizar «acciones subversivas»
asi como tareas de cultura, lecturas colectivas,
comentarios de libros, eventos culturales, como
hacian en menos volumen los viejos maestros
de la Santa Anarquia. Asi, en esa compafia
empecé a leer muchos libros y aumentar mi
sed de conocimientos. Uno de los jévenes
compaiieros me dijo esta frase: «Si quieres ser
muy liicido y tener buena palabra para dirigirte
a los companeros, no sélo debes leer mucho,
sino también aprender a escribir».

A los dieciocho afos yo y varios de mis
colegas nos sentfamos bastante competentes y
Casa Grande nos quedaba chico. Decidimos
que para ser escritores y buenos dirigentes
sociopoliticos que viajar a
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establecernos en la capital. Lima era el lugar
apropiado para encontrar las luces y para
sembrar y esparcir la nueva semilla, la de esa
inteligencia que tenfamos que aprehender con
nuestro esfuerzo, nuestro amor a la libertad y
nuestra invencible constancia.

Contacto en Lima

Por intermedio del doctor Barreto ~hermano
del poeta Federico Barreto, en cuya casa
de Miraflores mi tia Carmela trabajaba de
cocinera— conoci a César Mir6. Habia recibido
una recomendacién para que me diera
oportunidad de leer mis poemas por Radio
Nacional que él entonces dirigia. César Miro,
he aqui, para mi coleto, el dngel anunciador. El
me dijo, después de mi presentacion en la radio:
«las palabras se las lleva el viento, solo la palabra
escrita en letras de imprenta permanece». Y me
dio una tarjeta de presentacion para el escritor
Jorge Falcén: «Estd preparando la salida de
una nueva revista, es la oportunidad para que
usted empiece a publicar sus escritos. Yo lo
recomiendo.

Asi conocf la primera redaccién y el primer
nticleo de intelectuales, escritores y periodistas
en mi vida. El encuentro se produjo en una
libreria del jirén Azdngaro. Conoci a gente
ilustre como José Maria Arguedas, que habia
publicado recientemente Agua; Guillermo
Rouillén, que ya preparaba la biografia de
Maridtegui; Manuel Moreno Jimeno, poeta de
tendencia surrealista y amigo de los comunistas
—también poetas— Julio del Prado y Blanca
del Prado; y, por supuesto, al que seria el
responsable de la publicacién de la revista Hora
del Hombre, Jorge Falcén, hermano de César
Falcén, escritor de fuste, fogueado, ademds,
en la guerra civil espafiola. El destacado y
brillante periodista Antenor del Pozo del Rio
también iba a poner el hombro, junto con su
célebre colega «el Negro» Pancho Castillo. Es
decir, toda una pléyade de intelectuales que
ademds mantenian cdlidas relaciones con la
dirigencia del Partido Comunista Peruano,



cuyo local quedaba a una cuadra de distancia,
en el mismo jirén Azéngaro.

Un discreto encanto

Estamos en 1943. Al salir publicados mis
poemas en el primer nimero de Hora del
Hombre, miembros de la dirigencia del PC,
como era de esperar, pusieron especial atencién:
«De quién se trata, de dénde viene este poeta
campesino, ;no es aprista?, como sea que fuese,
si estd entre los nuestros debe venir al partido
y convertirlo nosotros en el poeta obrero del
partido». Asi fue como Rouillén me llevé a
conocer el local del partido y a sus lideres: Jorge
del Prado, Juan Barrio y el ex anarcosindicalista
Eliseo Garcia Laso, que trabajaba justamente
en la misma fibrica textil que yo. Temfan que
pudiera caer peligrosamente «otra vez» en las
garras de mis antiguos companeros del alma,
los muy temidos buifalos, ya que era trujillano,
habfa colaborado en la fundacién de la FAJ y
otras maldades propias de mi ex Gran partido
en Casa Grande.

Pero, ni pensarlo, yo querfa mucho,
ademds de lo politico y de las acciones malas
(subversivas), contactar con inteligencias de
nivel superior, verdadera crema, lo mdximo,
y :dénde estaban estas?, no precisamente con
mis ex chocheras de los SEASAR, sino precisa y
exclusivamente en las canteras del comunismo,
del marxismo muy emparentado con los mds
grandes exponentes del surrealismo francés,
como puedo citar los nombres de Eluard,
Aragon, Barbusse, y ni qué decir de lo mejorcito
de los poetas de la Repiblica y la guerra civil
espafiola, incluyendo nuestro mds excelso
crédito trujillano, el santiaguino César Vallejo,
y su propio antologista y amigo del alma César
Miré, mi Angel Anunciador. ;Cémo iba yo
a regresar a las filas y a las tropelias anarco-
nihilistas de mi ex bufaleria? Nones, ni aunque
me lo hubiera pedido mi tio Alfredo Tello o mi
difunto y desconocido padre, Leoncio Bueno
Tello. Asi fue como me quedé en el PC.

Los principios

De mis amores con el Papd Haya habia pasado,
en muy poco tiempo, a los del padrecito
Stalin, Sol del socialismo, genio del siglo XX,
padre de los pueblos. Pero la verdad es que
no estuve mucho tiempo de amores con mis
camaradas del PC. El rompimiento vino a
raiz de la huelga general de 1944. El partido,
por condescender con el gobierno de Prado,
se sacudié de nosotros, el grupo de obreros
textiles que apoyamos la huelga, acusdndonos
de «trotskistas» y expulséindonos. Hubo
voces de que eso estaba bien para el Mocho
Zevallos, pero que a mi se me debfa dar una
oportunidad. Esa era la tesis de Eliseo Garcfa,
mi muy querido maestro: «No seas bestia, no
seas tan calandracas, tu porvenir estd en el
partido, tu verdadera formacién como poeta u
hombre de letras, y no un pobre cojudo, bellaco
y tarambana como lo serds si sigues a ese idiota,
pedazo de trotskoide del Mocho Zevallos».

Pero yo decidi no seguir como perro al
«diota trotskoide», sino seguir a la lumbrera de
la oposicién de izquierda del bolchevismo ruso,
a Trowsky que denunciaba las barbaridades, la
traicion y los crimenes de Stalin. Sobre todas las
cosas me converti en un antistalinista, por causa
del culto —ese si verdaderamente calandracas e
idiota— que se hacia a la inmunda persona del
dictador, ni mds ni menos que el mismo culto que
ya se hacia al fiihrer, quiero decir al Jefe Maximo
Haya de la Torre, aunque durmiera enredado con
su cuiiado, el ministro de Gobierno y Policia, De
la Puente y Ganoza.

Yo me manifesté inflexible, y como me querfan
muchas camaradas, una de ellas, la més sensible a
la poesia, nos dio la direccién de la Pefia Pancho
Fierro, donde encontrar en persona a trotskistas
de verdad: Emilio Adolfo Westphalen, Rafael
Méndez Dorich, el exiliado boliviano Tristin
Marof. Fue asi como fundamos el Grupo Obrero
Marxista, que luego se convirtié, de frente y sin
vacilaciones, en el Partido Obrero Revolucionario,
POR. Sacamos el semanario Revolucidn, por el
cudl me fui seis meses preso. Més adelante nos
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metimos en la vil tarea provocadora —segiin el
PC- de pretender derrocar a Odria mediante
una alianza con el POR boliviano, que habia
derrocado al gobierno derechista e instalado al
de Paz Estensoro, después de haber destruido
los mineros al Ejército boliviano en El Alro,
a quienes canté Manuel Scorza en un poema
inolvidable. Eso nos costd, a todo el POR, una
larga cana de casi cuatro afios, y yo estuve de
cabeza de proceso, con cinco afios de condena
a cumplir en El Fronton.

Poesia de taller

Por supuesto que después de la fiebre sindicalista
y la mds alta fiebre de disfrutar del amor hasta
las cachas con mi mujer, la madre de mis hijos,
yo me habia olvidado completamente de la
fiebre de escribir textos, poemas y articulos
periodisticos. Hacer el amor era lo mdximo,
era como recibir la corona del Dante o la gloria
de Vallejo y de Cervantes. Pero los afos en el
Frontén me habian devuelto a las instancias
primigenias. Cuando salimos del Frontén,
después de casi cuatro afios de bausa, grandes
lecturas y reencuentro con el amor a la poesia y
la nostalgia de la Santa Anarquia, me encontré
con una gran sorpresa.

Todoeraatndifuso hastaquevinoavisitarme
a mi taller de baterias (Ttingar) el joven poeta
Arturo Corcuera. El me trajo la gran sorpresa
de toda mi vida. Me abrazé efusivamente y me
dijo: «Leoncio, tt estds en la onda, yo he leido
tu famosa exclamacién “Yo quiero hacer un
canto que sea como un grito’, la he leido en
la antologia de Guillermo Rouillén Presencia y
actitud de nuestros poetas ante la guerra (1950);
all{ estds td junto a Juan Rios, Jorge Eduardo
Eielson, Luis Nieto y otros de la mayor valia».
Yo me quedé aténito, sélo atiné a responder
«y cémo asi...»: «Pues jte parece poco?, figuras
en una antologfa, estds al lado de los grandes,
tienes que seguir escribiendo, tienes la voz, la
misma voz; yo también escribo, también hablo
de la voz gritada. .., sobre “el grito del hombre”
he escrito un poemario».
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Después, ya bien contacrado con Corcuerita,
pasé a conocer a mi compadre Victor Mazzi.
Con él y otros amigos, entre los cuales yo
introduje a Eliseo Garefa, fundamos en 1956 ¢l
grupo de escritores obreros Primero de Mayo,
de claras resonancias anarcosindicalistas. Ahi
afirmé mi reencuentro poético obrerista. Nos
ayudaron los poetas Jorge Bacacorzo, Alejandro
Romualdo, Manuelito Scorza y toda la gente
de la Generacién del sesenta. Para entonces, la
lucha contra el gobierno de Odria estaba en
su punto mds alto. Sacamos ocho cuadernos
de poesia con diferentes nombres. Romualdo
era de la idea de que mejor los llamdramos
Cuadernos de Mayo. Ya cuando llegaron del
exilio Juan Gonzalo Rose, Gustavo Valcdreel y
otros, el Grupo Primero de Mayo se forralecié
con la incorporacion de todos ellos como
miembros honorarios, y este compadre que
te habla ya estaba insertado en el verdadero
mundo de las letras peruanas, las mds movidas
y las mds de izquierda.

Fue asi como publiqué A/ pie del yunque en
1966, Pastor de truenosen 1968, y luego Invasién
poderosa (1970), Rebuzno propio (1976) y La
Guerra de los Runas (1980). Desde aquella
vez s6lo he preparado ediciones artesanales,
confeccionadas manualmente y hechas circular
por mi mismo: Los #ltimos dias de la ira, Hijo
de golondrino (mis memorias), Recuerdos de El
Frontdn y en total hasta unos quince titulos de
las tltimas décadas.

Con los poetas del sesenta

Arturo Corcuera estudiaba en San Marcos y
era por entonces lider y guia espiritual de la
llamada Generacién del sesenta que en esos
momentos nacfa. El me llevaba, para que los
conociera, a todos los colegas jovenes de su
collera: Mario Razeto, Reynaldo Naranjo,
César Calvo, Winston Orrillo, Javier Heraud,
Carmen Luz Bejarano (y también a algunas
celebridades que venian del extranjero y a los
poetas mayores, catedraticos de la Universidad).
Acudia constantemente a mi taller y sus visitas



se hicieron mds frecuentes cuando su hermana
Maruja le cedié su carrito Ford rojo del afo
32, porque se compré otro mas nuevo. En
San Marcos le pusimos a su auto el nombre de
Platero, y en él andaba transportando a todos
sus colegas y maestros y a las celebridades como
el poeta paraguayo Elvio Romero, exiliado en
la Argentina.

En 1959 la triunfante revolucién cubana
llegé al Pato de Letras de la Casona. Lo
mismo ocurrié cuando vino Alberto Hidalgo,
después de sepultar
el prestigio de
Haya de la Torre
sacando a luz sus
cartas secretas. Los
poetas lo tuvieron

que ayudar a huir

de los buafalos
por los techos.
Asi  eran ellos,

muy activistas. La
oposicion  contra
Prado y contra
Odria, salian de
la. Universidad

a incitar a los

huelguistas, a
enfrentarse  con
la policia y los
anticastristas.
Estos ojos que
ves aqui, los han
visto. No eran

subversivos solo de palabra, también organizaban
pateaduras contra los anticastristas. Por eso
andaban perseguidos, se escondian y venian al
Tungar en busca de auxilio para Platero, que se
quedaba botado en alguna calle por demasiado
viejo o por bateria baja, o se le oxidaban los
platinos por el descuido y majas que le daban
al pobre «borriquillo», que a veces sus mismos
compafieros se lo robaban del frente de su
propia casa para llevdrselo a perpetrar algunas
correrfas. Los mds palomillas eran César Calvo
y Mario Razeto.

Siempre estuve en contacto con los muchachos
inquietos y amantes de las letras de San Marcos.
En los afios setenta entré a la UNMSM Hécror
Loayza, mi compafiero del POR, que habia
realizado algunos asaltos bancarios expropiatorios.
El me trafa al taller las dltimas novedades de la
poesfa. Por é| conoci y estudié a Ezra Pound, T.
S. Eliot, Sartre, Camus y el increible James Joyce,
autor del Ulises. Loayza habia dejado la militancia
por dedicarse a la literatura, escribia cuentos y
por indicacién de Alfonso La Torre participé y

gand un premio en
un concurso
internacional. Con
él  organizamos
las reuniones
en mi taller, los
«Ca.llejoncs party,
y conoci a los
hermanos Rosas,
jovenes poetas de
simpatias por el
trotskismo o que
no comulgaban
con los stalinistas.
A mi siempre
me gustd Ezra
Pound, por su
entrega  ardorosa
a la literatura.
Era un paladin
de la poesia y la
conducta poética.
Me gusté que
dijera que el cristianismo se habia convertido en
una especie de prusianismo, que era la raiz de casi
todo mal.

Hora Zero

También acudieron al Tingar, una vez, Jorge
Pimentel, Juan Ramirez Ruiz, Sonia Luz
Carrillo y su esposo el poeta cajamarquino
Ricardo Falla, muyamigoslos dos de Romualdo.
Me hablaron muy febriles y entusiastas de la
creacién de un nuevo grupo poético que ibaaser
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completamente
agresivo y
contestatario.
Su nombre serfa
Hora Cero. Yo
les dije entonces
que mejor lo
pongan con Z:
Hora Zero. Ellos

se  mostraron
entusiastas y
dijeron que
pronto  darian
mucho que
hablar, que

perpetrarian
muchas
atrocidades
ingeniosas ¥
revoltosas,
mejores que las que hiciera con la misma
intencién en los anos cincuenta el grupo
surrealista-trotskista de Rodolfo Milla y
adldteres.

No pasé ni un solo dfa. A la tarde siguiente
se me presenté el mismo poeta supuestamente
horazeriano Ricardo Falla, creo que también
con la poeta Sonia Luz Carrillo, para, ponerme
alerta sobre sus ex colegas que habifan estado el
dia anterior en mi taller. {Habfan descubierto,
segtin decian, que eran agentesde la CIA...! Una
treta policiaca ciento por ciento stalinista.

El periodismo zurdo

En mis fierros viejos del Tiingar me cayeron
también Jorge Flores Lamas y Eduardo Mano
Ferrand, para que me pusiera al frente de
una nueva revista de izquierda que les sugerf
debia llevar el sugestivo nombre de Marka
y de la que salieron unos cuantos niimeros
hasta que Velasco la clausuré.

Yo me habia convertido en periodista de
planta y redactor principal en Oiga. Mi gran
amigo el escritor y magnifico periodista
Guillermo Thorndike y su esposa Charo
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del Campo
Seminario
habfan llegado

del extranjero. El
«Gringo» habia
conseguido
trabajo de
colaborador en
Oiga pero no
tenfa dénde ni
en qué maquina
escribir. Me lo
llevé a mi casa
de las Pampas de
Comasyalli, con
unas
al lado le puse
esta misma vieja
Remington. Una
terminada
su redaccion nos fuimos a ver a Francisco
Igartua y a los periodistas Jests y Alfonso
Reyes. En tan buena compania me invitaron
a participar de colaborador. Oiga también
fue clausurada por el Gobierno de Velasco.

Jorge Flores Lamas estaba disfrutando de
una beca en Inglaterra. Cuando regresé me
reincorporé a Marka y planteé el proyecto
de sacar un diario de oposicién, El Diario de
Marka, con su excelentisimo Suplemento E/
Caballo Rojo, que seria dirigido por el poeta
Antonio Cisneros y el editor Lucho Valera.
Asi me converti en periodista bastante
experimentado.

La gente del diario y de la revista me
conocian de sobra, tanto mis querencias
ideolégicas  como  mis  bellaquerias
subversivas. Sabfan que era un viejo
trotsko romdntico y anarco bobalicén. Me
mascaban pero no me tragaban, decfan
que siempre habia que estar en guardia
porque se me podia ir la mano y meter de
contrabando mi trotskismo. Pero en general
me toleraban y me consideraban mis
romdntico que trotskén. De igual manera
se comportaban los patas de la poesia como

cervezas

VEZ



César Calvo, Gonzalo Rose, Romualdo,
Valcidrcel y tantos otros que conocian hasta
la saciedad mis andanzas, mi historia y mis
origenes non sanctos para la simpatia oficial
del stalinismo. Jamds a nadie se le ocurrié
calificarme y quitarme el habla o borrarme
de alguna lista honoraria por supuesta
condicién de reaccionario, fascista o agente

de la CIA.
A la fecha

Trotsko-anarquista desde 1944, reconocido
y archivado. A la fecha de estas letras, en
la barra, de pie, siempre en la palestra,
sin claudicar ni pasarme al servicio de la
derecha ni de algin oportunista comunistén
o apriston. Siempre, como en este momento
de la globalizacién y el cambio climdtico,
admirando a Espartaco, héroe preferido, y a
Didgenes, sabio de cabecera, luchando con
las letras por la veracidad y la coherencia
entre el discurso y los hechos, entre la
realidad y las palabras. Enemigo mortal de
tiranos e impostores, de Dios, de Amos, de
caudillos y del dinero. Siempre amigo del
amor, de la salud y la solidaridad proletaria,
del ejemplo desde casa y de todos los dias
por la verdad, la poesia y la santa anarquia.
Es decir, sin creer ni creerse nada de nada,
ni deslumbrado por el éxito ajeno, ni por la
ignorancia de nadie. Sélo alguien del comun
que a veces transcribe sus pensamientos o
impresiones, sin tentar palabras mayores ni
atribuirse el alto nombre de poera.

Como mi hermano Romualdo, aqui
solitario, jodido pero contento,
ya de gemidos. Viviendo feliz de sofar
con la belleza, convencido de que jamds
habrd Revolucién sin Poesia ni Poesia sin
Revolucién.

basta

UN VIEJO FAUNO SE DESNUDA

Ya casi piso el medio ciento,

a los gerentes no les gusta mi edad

y es tiempo de buscar otra chamba,

pronto me echardn a la calle los cacharros del «Tiingar».
;A donde ir a parar?

¢Quién va a emplear a un tio cincuentén?

Ebra sonaba con una cigarreria,

donde acudieran prostitutas

a arreglarse el pelo ante un espejo;

el viejo Faulkner, con emplearse en un lupanar;
:Qué mejor ocupacién para un viejo anarquista?
Por favor, sefioras prostitutas,

honorables cabronas,

tengan la bondad de atender este aviso importante:

«Hombre cincuentdn de aire azambado,

curtido en actividades subversivas,

condenado a largos afios de presidio,

sabedor de las mafias del hampa y de la poli,

ex soldado de caballerfa,

diestro en el manejo del arma blanca

y toda clase de armas de fuego,

sabe preparar bombas caseras de gran poder,

beber sin emborracharse,

amanecerse de claro en claro cumpliendo una consigna
o, cabalgando sin bajarse, toda una noche sobre el nispero;
poeta brevetado con libros publicados,

chofer lechucero sin ninguna papeleta, etc., etc.;

ofrece sus servicios sin pretensiones a burdel

o casa de citas de Lima o del extranjero.

«Dirigirse a Restauracion 160, Lima 5,Pert»

MADRIGAL DEL CAZADOR SIN PRESA

Perdéname, Perucha, por no haber vencido.
Por no traer entre los dientes la victima cobrada.

Yo te pido perdén

por no servir para ave de rapina,
por ser,

sélo un fabulador insolvente,
enamorado, Perucha,

de tu pan asequible




ROMANCE DEL

" CAFE GIJON

-'t.'_

__i. Victor Hurtado Oviedo

“l

& El Gran Café de Gijén (paseo de los
~ Recoletos) es donde /e tout Madrid poetiza
" con sus muertos. Es piso de un solo piso (que

en Hispania es ‘piso cero’) con frente de tres
ventanas para que los indiscretos se pinten de
Las meninas hacia el museo callejero. Marmol
y vidrios dialogan en el frontis de maderos;
puertas dobles se definen sin dudas del lado
izquierdo. Dentro: el bar, columnatas, mesas y
doctos meseros que alfiles de blanco son sobre
el piso de tablero. Bajo: viaje hacia la cava,
sotanillo, cripta, seno, catacumba, cava-tumba,
donde —si alcanzan los euros— ha de gustarse,
+ jocundo, el mds pecador sustento. Todas son

 bajas pasiones si lo son en hipogeo.




a madre de los cafés —o el padre

de los cafetos— es Parnaso

horizontal y hospicio de los
bohemios; de damas de pelo lila,
trabalenguas, murmureo; de
los turistas; coso, arena burladero de
tertulias bien habladas de malhablados
poetos, poetisas, poetisos mds rapsodas
y troveros (mester de cafeteria y bon vino
de Berceo); de un autor de cantautores

receso

y espadachin del solfeo, que, a un ritmo
pop-cuaternario,
silencio; de dramaturgos lucientes de
risas cual propio estreno, e histriones
que hasta en el puablico infunden el

corta en cuatro el

miedo escénico. Censores de a ciencia
incierta —librescos de libro ajeno— los
hay en estado critico, y prosistas prosa-
cero, y estilistas mds finolis que los mds
finos aceros toledanos que, a lo largo, de
un Tajo tajan un pelo.

El Gijén es breve Prado, mini-Thyssen
y museo princesa (filo-Soffa) de pintores
pintureros ateos o consagrados: unos,
paletas paletos que dejan una silueta de
rimas cual un scherzo de curvas para el
oido; otros, genios celebérrimos que, en
la cava y las paredes, han ya sembrado
al voleo el relimpago del iris y luces en
blanco y negro. Caricaturas y cuadros son
acuarelas, bocetos, gouaches, carbones
y tintas. Fueron pintados al fresco de la
memoria y son mapas para que torne el
recuerdo al abrirse aquellas puertas del café
de los aedos.

Ya cruzado el poco o paco umbral que dar4
el acceso, transida que sea la entrada y ad portas
sin ser portero, habrd de verse, atildado, a don
Alfonso en su puesto, embajador de los afos,
anarquista y cerillero; vale decir, el ministro
del Tabaco y del Fogueo con que se encienden
los dnimos prendidos de este ateneco. Nada
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que ver este Alfonso con el decimotercero
Borbén de bigote en cera que huyé a Roma
de romero antes de que le estallase aquel
resonado estruendo —niebla de grandes de
Espafia, guateque de los pequefios— al que
llamaron Republica: la fuente de los deseos,
palacio, mas no de Oriente, si norte de los
plebeyos. Alfonso es chaval de guerra que
asperges de bombarderos rociaron de agua
maldita: aviones, buitres violentos que en cada
nifio estrenaban eterno mandil de huérfano.
Cerillero iluminado, libertario fiero y bueno,
mds principe que Kropotkin, acratista y
caballero, al més pintado insumiso, Alfonso
hace hermano lego.

—;Qué es la acracia, don Alfonso?

—La acracia es un toro negro umbroso
como una pena y alegre como un lucero
sobre la feria del mundo, que en las astas de
los cuernos izard chulos, pardsitos, nobles,
curas y banqueros.

Muertes tempranas engendran
bakuninista cabreo.

Entre la puerta y el fondo, y al lado
atin més izquierdo de don Alfonso el
flamigero, llueve de luces, sidéreo, cual
copa de drbol de copas, de botellas y
reflejos, ancho bar donde se toman
vino y palabra. Madero del mostrador
es esquife del bar mar de los mareos;
mas todo va a las discretas pues damas y
caballeros antidotos natos son de —vulgo—
horteras y horteros. En lo mds alto de un
muro (mds que un muro, es un velero),
cual bandera ondea el retrato de un
terrestre marinero a medias pintor-poeta
y tres cuartos de torero: de Machado a
Federico, de Federico a Frascuelo, del
Puerto a Madrid y a Roma desde los
bravos esteros del Parand; y, desnucado
el toro-exilio matrero, de vuelra hacia los
Madriles, al café del ruido ibérico. De un



muro, pues, en lo alto, de su mar rocia
el salero —tertuliano gaditano— Alberrti,

don Rafaelo.

De profundis cristalinos, estanques de
los espejos son Narcisos que se miran en
nosotros; somos ecos luminosos de un café
disuelto en la agua del tiempo. Ante estas
mesas de mdrmol con rayos de gris marengo
entre su noche de piedra, y en carmin de
terciopelo de los sofés y las sillas, sentaron
citedra y cuerpos cansados de odios y
guerra, depurados académicos, profesores
depurados (por falso y Franco deseo),
censores y censurados, presidiarios como

Buero y «nacionales» cual Ruano. Juntos y
—al final- revueltos, revivirdn en lo suyo y en
la memoria del pueblo.

El cielo es un cabaret con licencia de
convento: por tapas, unos hostiones; por
brindis, un kyrie eleison; sobremesas de
oracién; tertulias de aburrimiento; en
resumen —jvive Dios!—: un gregoriano jaleo.
El buen cielo es asi, para artistas gijoneros
hechos de ameno desorden, un paradisiaco
infierno: no café, si refectorio donde se
enervan los nervios.

Una celeste mafiana, toma su cafia san
Pedro (‘cafia de pescar’, se entiende) pues
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no puede con su genio. De incdgnito va a
Galilea, pero descuida el llavero: jtentacién
divina es para fuga de talentos! Formados en
fila indiana y tras de Gerardo Diego, vuelan
al café de artistas en cualquier tranvia viejo
que rece Cielo-Cibeles. Llegan vestidos de
espectro y cruzan paredes y saludos desde
otros tiempos: los de Franco deterioro,
Movida sin Movimiento; y aun mds atris,
desde edades de hambre, cdrcel y estraperlo.
Regresan «a por» las mesas al lado de los
sombreros de sepias multicolores. Piden
un vino, un café o la humildad del agua
pura a meseros de otros suefios; y tornan
los comentarios demosteciceroneos y la

ocurrencia-saeta y los alados silencios; y,
conversando entre sombras, cada brindis es
un verso, cada discurso es un canto y cada
amigo es un puerto

El tiempo cierra las puertas para
que no pase el tiempo; pero las luces se
acercan porque se acercan los nuevos
mozos y musas adonde fantasmean los
maestros. Un jtin! de copa suspende la

sesién: ha sido un juego, una querencia
galana, una ilusion de lo etéreo. Si sélo
Madrid es Corte, sélo el Gijén es Centro.
Se atentian los artistas, se despiertan a su
ensuefio, cantan su canto canoro y van

de Madrid al cielo.
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PASADO.
PRESENTE ARTISTICO

e
ESCALANTE

. §

LAS PANACAS REALES

“SEn septiembre deél afio pasado el conocida critico y director de la Galeria Cori Wasi,
~ Alfenso Castrillon, quien andaba tras una muestra antologica de los disefios de Escalante,
S 8&encontro de golpe con labbra del pintor. Y entonces salio a la luz una serie de catorce
Seliadros en los que Victor Escalante rendia hemenaje a los catorce incas que registra la
Historia del Pert prehispanico: «Panacas reales», un resumen de su obra pictorica, tan
largamente cultivada. Una primera suma que nos muestra como la historia y la poesia,
cuando se encuentran en el éfan de un artista, 'son fuentes de belleza y libertad creadora.
Un pintor que extrae sus colores y su verdad de los hondones de nuestro pasado, alli
donde solo llegan les apus verdaderos, capaces de arrancar los secretos de la noche y
revelarlos a los suyos con el alba (Alberto Alarcon, poeta).




Manco Céapac
Acrilico sobre lienzo
200x150 cm

LOS INCAS
DE ESCALANTE

ictor Escalante es un artista polifacético,
favorecido con muiltiples dones, que le

han permitido desempenarse como.

disefador grifico, pintor y editor en un medio
dificil como Lima. Se formé en el taller de
Markus Barandun, artista suizo que estuvo una
temporada entre nosotros alli por la década
del 60; frecuenté los talleres de grabado de la
Universidad Catélica y entr6 en el fascinante
mundo del periodismo en 1963. A partir de
entonces su relacion con la grifica serd un
amor a primera vista que-trata de ser fiel, como
todos los grandes amores, porque la pintura
también lo ha seducido reclamando lo que es
de ella. Escalante, como buen amador, se las ha
arreglado para tener a las dos contentas,

La muestra estd dedicada a un proyecto largo
tiempo ambicionado y que por fin toma cuerpo en
«Panacas reales», retratos imaginarios y abstractos
de los“incas, donde da rienda suelta a la fantasa,

Sinchi Roca
Acrilico sobre lienzo
150x110 cm

a la yez que aprovecha elementos de la tradicién
andina convertidos en el estilo inconfundible que
lo caracteriza.

Los retratos de los incas que vemos en
los libros y los museos son imaginarios y ni
siquiera Atahualpa, que estuvo cerca de los
conquistadores, tuvo un boceto somero hecho
por algin soldado. aficionado al dibujo que
dejara su rostro a la posteridad.

Guamdn Poma de Ayala en su £/ primer nueva
cordnica. ... inventa las imagenes de doce incas, de

.CUETpoO entero, con sus vestimentas tipicas y sus

atributos. Algunos aparecen con la mascapaycha,
otros con el uma chico o casco, todos con la camisola
o uncu decorada con tocapus. Muestran ademis
los instrumentos de la guerra, hachas, macanas y
escudos y hasta consigna por escrito el color de
sus vestidos. En el siglo XVIII aparecen, tanto en
pintura como en grabado, las representaciones de
la serie o genealogia de los incas. En una de ellas' se

Gepealogta de los incas, Andnimo, Cusco'siglo XVILI inicio del XIX, 6lea-sobre lienzo, 1.055 x 1.027. Museq Pedro dé Osma.
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Lloque Yupanqui
Acrilico sobre lienzo
150%110 cm

Inca Yupanqui
Acrilico sobre lienzo
150x110 cm

representa a Manco Capacy Mama Ocllo de pieyal
resto de los incas de medio cuerpo encerrados en un
marco oval. En esta pintura los incas representados
lucen una suerte de corona que remplaza a la masca
paycha 'y como simbolo del poder todos ostentan
una hacha dorada.

Escalante contradice las medidas de estas
representaciones tradicionales y opta por el gran
formato. Sus incas, como hemos dicho, son
abstractos y, aunque tienen nombre histérico,
el artista no persigue la representacién fiel por
obvias razones, sino que, como Guaman Poma
y los pintores anénimos que pusieron rostro a
sus series, se toma la libertad de inventarlos.

Los incas de Escalante no son retratos realistas
sino abstracciones surgidas de su imaginacién que
solo toman como pretexto ¢l nombre de cada
inca, Sin embargo hay algunos elementos en la
composicién que podrfa reconocer quien busca
indicios de alguna significacién. Podria reconocerse

Atahualpa
Acrilico sobre lienzo
200x150 cm

una figura de medio cuerpo que ocupa el centro del
cuadro, comolosretratos delagenealogia que hemos
nombrado lineas arriba. También hay referencias
a los disefios textiles y al ajedrezado de los umcus;
pero, un agregado, que es de la propia cosecha del
pintor, son esas como flamas o lengietas que salen
de la composicién y se pierden en el espacio.

En otras composiciones mds elaboradas el
minucioso espectador no encontrard ninguna
relacién con la idea de «incas», ya que son
elementos con una funcién mds bien estética
que se dirige directamente a la sensibilidad de
quien mira.

Las creaciones de Escalante, que ya se
reconocen por su personal estilo, han tomado
discretamente  elementos andinos que se
acomodan en la superficie de la tela sutilmente,
como si fueran grandes acuarelas de colores
brillantes que se atemperan gracias a bien
logradas veladuras.

Alfonso Castrillén Vizcarra
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PASADQ Y PRESENTE

La pintura de Victor Escalante resulta intrigante, perque a pesar de su aparente

sencillez nos ofrece multiples lecturas en relacion directa con la sensibilidad del

artista. Es evidente su deseo de interrelacionar el pasado con el presente, y en
este afan, lo precolombino aparece como una vision de un pintor contemporaneo

que evita el barroquismo en un espacio plastico.

Podemos afirmar que la suya es una obra cuyas raices se hunden en nuestras

viejas culturas y que se plasma en un estilo absolutamente moderno de enigmatica
poesia (Jorge Bernuy - Critico de arte).




1ato Naranjo» aunque

haya nacido en «Barrios Altos». Como la

planta del naranjo, padece por temporadas de
la enfermedad de la tristeza; verlo en ese estado
de dnimo movié a Laureano Carnero Checa
a decir: «Todos toman naranjada y Reynaldo
Naranjo, nada».



n cambio en la estacién de la primavera

se cubre de azahares. No por azar sino

por derecho natural. Luce zalamero,
radiante como un naranjo en flor, como cuando
laMunicipalidad de Surquillolo declaré «vecino
ilustre», en mérito a sus blasones literarios,
tanto en la poesia como en el periodismo.
Es simpdtico, gracioso, ingenioso, de chispa
repentina, aunque jodido cuando se le da por
beber el rocio de las vinas, pisquito tras pisquito,
hasta que se filtre en su copa el primer rocio
de la aurora. En el periodismo es un titulero
sin par, se lo disputan todas las «cocinas» de la
prensa limefa. Se la pasa inventando trabajos
que no impliquen trabajar («esto cuesta mucho
trabajo», dice). El suscribirfa con entusiasmo
y sin miramientos el decir de André Breton:
«De nada sirve estar vivo si es necesario
trabajar». Uno la pasa bien con el Chato, sobre
todo cuando narra algunas aventuras suyas
en Paris. Otras en Lima son inenarrables,
como las palomilladas adolescentes de «las
voladoras» que realizaban con César a los
sesenta anos, y que s6lo Reynaldo las podria
contar. Suele inventar chistes, muchos de los
cuales se atribuyen a otros vates la autoria.
Enamoradizo en sus buenos tiempos. Deseoso
de formalizar con su pareja, no tarda en
establecer, con seduccion y estilo, una relacion
siempre en estado interesante. Suele dejar su
firma para que no haya equivocos en la partida
matrimonial. Matilde Gamarra fue por varios
afios su media naranja, el gran amor de sus afos
sanmarquinos a quien, ademds de tres hijos,
le hizo un libro: Junto al amor, que prologd
Alberto Hidalgo, cuyas lineas se extraviaron
en las andanzas de su casa al periddico y a
la imprenta donde se imprimia. Recurrié
entonces al padrinazgo de Juan Gonzalo Rose,
que por esos tiempos ejercia magisterio entre
los mds jovenes. De musa, Matilde, en los
tldmos afios ha pasado a ser poeta, decidida a
cantar antes que ser cantada. Ha publicado dos
libros, uno de ellos prologado por César Calvo.
Otra de sus amadas fue la «Manchega», Ana
Maria, en cuya vida también dejé su ribrica.
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A la tercera va la vencida. Con, Ménica, su
compafiera actual, comparte suefios y fatigas
y la felicidad de una hija que los acompaia:
Gabriela. Reynaldo es hijo de don Augusto
Naranjo Carrillo que tocaba guitarra y cantaba
con el grupo criollo Santa Rosa que él integro y
fundé. Esa vena musical heredada de su padre
y de sus tios los impulsé a incorporar con
César Calvo la poesia a la cancion, y en 1967
editaron con el maestro Carlos Hayre un disco,
pieza ya de coleccién en la que cantan juntos.
La sensibilidad artistica también se manifiesta
en Roxana, la hija mayor, dedicada al disefio y
a la actividad cultural. La heredera de la vena
periodistica es su hija Andrea.

Viajamos a La Habana el afio 60 en la
delegacién peruana que concurria al Primer
Internacional de Juventudes.
Tuvimos la oportunidad de conocer y estrechar
la mano de Fidel, el Che, Haydee Santa Maria.
Estuvimos presentes el dia que hablé Fidel
ante una multitud en el estadio y anuncié las
expropiaciones, como respuesta al incendio

Encuentro

de los cafaverales que realizaban las avionetas
norteamericanas violando el cielo cubano.
Conforme iba repitiendo el nombre de las
compaiias, la multitud gritaba “;Fueeecee!”, a
una sola voz que estremecia el firmamento.

Con Reynaldo también estuvimos en el
auditorio del Hotel Habana Libre, donde el
Che ofrecia una charla, flanqueado a la mesa
por Ernesto Quispe en el lado izquierdo,
entonces Secretario de Organizacién de la
Confederacién Campesina del Pert. Quispe
como costumbre campesina se acostaba a
las seis de la tarde y se levantaba a las tres
de la manana, y el acto habia empezado a
las diez de la noche. A los diez minutos de
haber comenzado nuestro delegado dormia
plicidamente sobre uno de los hombros del
Che, que comprensivamente le respeté el
suefio. Sabfa el legendario comandante que
con suefios y disciplina también se la hace la
revolucién.

Un sébado, Reynaldo me pidié que lo llevara
a casa de su padre. Lo habia hecho llamar.



Fue uno o dos afios antes de que muriera don
Augusto. Llegamos. Yo me quedé en el auto.
Su padre, que lo estaba esperando, sin mayores
preambulos le entregé un sobre sellado que
contenfa su legado de padre amoroso y previsor.
En un primer momento el poeta creyé que se
trataba de una cuenta bancaria, pero al escuchar
lo que le dijo al entregarle el sobre disipé su
ilusién: «Estd bien ubicado, hijo, y estards bien
acompanado. Cada uno de tus hermanos ha
recibido el suyo». El intercomunicador de una
posible casita 0 un minimo departamento le
hablaron al corazén. Le brillaban los ojos.

—Gracias, papd. No te hubieses molestado.
Sabré apreciar tu gesto generoso.

Reynaldo no cabia en su pellejo de puro
contento. No vefa la hora de abrir el sobre.
Inventé una excusa. Se despidié con grandes
expresiones de gratitud y el sobre salvador bajo
el brazo que abri6 con ansiedad en cuanto cruzé
el umbral de la puerta: «Beneficencia Piiblica de
Lima: Concesién a perpetuidad de un nicho
en el cementerio de El Angelb.

Los amigos cuentan que en situaciones
apremiantes Reynaldo ha estado a punto
de vender el nicho o cambiarlo, en tiempos
de carestia, por un teléfono. Como es de su
propiedad, cierta vez, un tanto alegre, comenzé
a invitar a los amigos a compartir una parrillada
en su futura residencia. Desde entonces todos
sabemos que Naranjo es un poeta que tiene
donde caerse muerto.

CANTO A LOS FARDOS FUNERARIOS

Desenvolvamos

El cuerpo de los padres:
Sentados en el fondo
De la tierra

Esperaron.

Para nosotros

Fueron envueltas sus miradas,
Para nosotros

Fueron guardadas

Vasijas y cosechas.

Para nosotros

Fueron edificados

Y derruidos

Los hogares.

Para nosotros,

Que somos el otro mundo de ellos.

Descubramos el rostro

En que hemos de reconocernos.
La poderosa mano

Donde descansa

La linea de la vida,

El pie detenido, la voz

Que idéntica a la nuestra calla.
Toquemos la misma piel

Que viste

A los humanos cuerpos.
Emocionémonos

Con nuestro propio antiguo corazon.
Oh parientes de arcilla,
Reunidos estamos

En la gran ceremonia.

El cdntaro de la luna

Y el cdntaro del sol
Mezclan el sagrado licor
En nuestras sangres.

®onm‘io
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VIENDO COMO EL SENA
ATRAVIESA PRAGA

Creo que desde mi ventana de Paris

Nacen todas las ventanas

Con idénticas posibilidades

O todas mis posibilidades

En diversas ventanas.

A partir de sus desbaratadas cerraduras me permito vivir,
Dudar, asegurar que tras ellas conviven la creacién

Y el suicidio.

Ventanas multiplicadas

En todas las ciudades y tiempos,
Usadas hasta con desparpajo.

Kafka, por ejemplo, usé la suya

Pero cerrada. Se lanzé de la ventana.
Hacia dentro.

Cada vez que la abria no miraba

Al mundo como un extranjero

Sino como el mundo mira a un
Extranjero.

Kafka era, dentro de si, tras la ventana,
Mis que la casa de un desconocido
Cierto familiar suyo

Que fue a morirse a una casa extrafia.
Su soledad, alli,

Fue una soledad masiva

La de todo caudillo solitario.

Su soledad triunfé tras la ventana
Cuando el fascismo decreté todas

Las soledades.

Aqui, en la ventana,

Reside el heroismo solitario de Kafka
Y la multitudinaria vergiienza de la
Muerte.
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OESIA CHILENA"

FLORIDOR PEREZ (1937)

LA ESCENA MAS TRISTE Y TAN HERMOSA

He visto a un hombre arrodillarse sobre un prado.
Jardinero que riega una flor subterrdnea

no lleva regadera ni agua le falta

como si fluyera de su propio ser.

Estoy cerca de él, pero él

estd lejos de todos y de todo.

Y sin embargo habla ;con quién habla
este hombre que no habla con nadie?
Habla con alguien que fue él

y ahora es sélo parte de él y de la tierra:
lo increpa, ruega, lo maldice,

le golpea la cabeza con un porque:

;por qué / por qué / por qué / por qué?

Y no sabe —ni yo— ni nadic sabe

qué decirle a ese hombre que una tarde
—domingo en Concepcién— riega su hija
en un parque, v le deja una flor

y un caballito blanco de juguete

para que vuelva a casa por la noche:

caballito blanco
llévame de aqui
llévame a la cuna

donde yo naci.

A
\

Y de noche la suefia: y en suefios se levanta
y la cubre, porque llueve en el sur

—ay, cémo llueve en su lecho de trébol-

y yo suefio con €, lo suefio nifo

y en suefios se hace hombre,

se arrodilla sobre un prado

se dobla como herido a bala

pero no cae, se levanta

—con todo el peso del dolor se alza—

A A ? 0 ?
y en suenos le pregunto ;como? ;como:

Y no sabe —ni yo— ni nadie sabe.
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ARTE DE ENVIUDAR

Un soneto que manda escribir Parra. '

Yo prefiero morir antes que tu:
porque t eres mi vida y no hay manera
de vivir una vida que se muera,

solo puedo morir antes que .

Qué aprieto —Nicanor— conducir su
soneto tal y cual usted pidiera,
si este cuarteto apenas acelera

manda virar violentamente en U,

Y girando en redondo el pensamiento
me choca imaginar que en tu partida

no estarfa presente si me muero:
Y pues debiera hacerte un monumento
para darte las gracias por tu vida,

yo prefiero que td mueras primero.

(De Tristura, 2008).

I “Tarea para la casa: /Redactar un soneto que comience/ con
ol siguiente endecasilabot/ yo prefiero morir antes que ti/
y que termine con ¢l siguiente: /yo prefiera que ti mueras
primero”. Nicanor Parra (En Hojas de Parra, 1985).
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OSCAR HAHN (1938)

LA MUERTE ESTA SENTADA A LOS
PIES DE MI CAMA

Mi cama estd deshecha: siabanas en el suelo

Y frazadas dispuestas a levantar el vuelo.

La muerte dice ahora que me va a hacer la cama.

Le suplico que no, que la deje deshecha.

Ella insiste y replica que esta noche es la fecha.
Se acomoda y agrega que esta noche me ama.
Le contesto que cémo voy a ponerle cuernos
a la vida. Contesta que me vaya al infierno.
La muerte estd sentada a los pies de mi cama.
Esta muerte empefiosa se calenté conmigo

y quisiera dejarme mds chupado que un higo.
Yo trato de espantarla con una enorme rama.
Ahora dice que quiere acostarse a mi lado
s6lo para dormir, que no tenga cuidado.

Por respeto me callo que sé su mala fama.

La muerte estd sentada a los pies de mi cama.

GLADIOLOS JUNTO AL MAR

Gladiolos rojos de sangrantes plumas,
lenguas del campo, llamas olorosas,
de las olas azules, amorosas,

cartas os llegan, pdlidas espumas.

Flotan sobre las alas de las brumas,
epistolas de polen, numerosas
donde a las aguas piden por esposas,

gladiolos rojos de sangrantes plumas.

Movidas son las olas por el viento,

y el pie de los gladiolos van besando,

al son de un suave y blando movimiento.

Y en cada dulce flor de sangre inerte
la muerte va con piel de sal entrando

y entrando van las flores en la muerte.

(De Arte de morin1977)

OMAR LARA (1941) )

PLAYA

Las mujeres semidesnudas y los hombre:

carentes de imaginacién nos reunimo\s\',

tranquilos a la caida de la tarde, cada unoy

en su respectivo espacio.

Jévenes audaces, mientras tanto, sacan machas del mar,
en actitudes sugerentes y malignas

que nos hacen empequefiecer.

Algunas sombras aparecen y desaparecen impulsadas
por el vibrante olor que fluye de las olas

y yo me tiendo frente a una mujer

embarazada hace ya mucho tiempo.
VALLEJO

Tienes hambre en Paris

animalejo melancélico,

los aires de Trujillo te hicieron mal
Paris, qué hace Paris

con el poeta bajado de los Andes
instalado en la Rue Moliére

desde donde cavilas y te enamoras.
Disputas diariamente con la vida
que no te gusta

y sin embargo te gusta,

herido como estds

de tanras cosas,

de Perti que te duele en pleno pecho,
de Santiago de Chuco revolcado,

de tu pulmoén tan pequenito cada dia mds.

Herido como estas de tu dolor tan carifoso.
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TERESA CALDERON (1955)

PAISAJE MUJERES DEL MUNDO: UNIOS
Sorpresivamente el cielo se puso de un color Arriba mujeres del mundo
anaranjado la buena nina
y en las nubes se formaron espacios como grietas  y la nifia buena para el leseo
con un fondo azul intenso. las hermanitas de los pobres y amiguitas de los ricos
Mis tarde todo parecié arder la galla chora y la mosca muerra
y sobre los cerros negros hasta entonces invisibles la galla hueca y el medio pollo
vimos caer una ceniza roja. la cabra lesa y la cabra chica metida a grande

canchera la cabra

(De Memoria. Antologia personal, 1987) y la que volvio al redil.

la que se echa una canita al aire

la que cay6 en cana o al litro

y la caida del catre

las penélopes martaharis y juanasdearco
la que tiene las hechas y las sospechas
la que se mete a monja

o en camisa de once varas.

la mina loca la mina rica
pedazo de mina
la que no tenga ni perro que le ladre

y «la que tenga un bacin que la acamale»

Arriba mujeres del mundo

la comadre que saca los choros del canasto
los pies del plato

y las castafias con la mano del gato

las damas de blanco azul y rojo

las de morado

las damas juanas y damiselas

todas las damas y las nunca tanto
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la liviana de cascos y la pesada de sangre

la tonta que se pas6 de viva y la tonta morales

la que se hace la tonta si le conviene
la que no sabe nada de nada

y esa que se las sabe por libro.

la madre del ano arriba,
madre hay una sola

y las que se salieron de madre.

Arriba mujeres del mundo:
la cabra que canta pidiendo limosna
la que como le cantan baila

y la que no cantd ni en la parrilla.

Arriba todas las que tengan
vela en este entierro

la que pasa la lista

y la que se pasa de lista

la aparecida y la desaparecida
la que se rie en la fila

y la que rie dltimo rie mejor:

la natasha la carmen la pia

la paz la anamarfa la lila

la Angelina y la cristina

la que anda revolviendo el gallinero
la que pasa pellejerias

y la que no arriesga el pellejo

la dejada por el tren

o por la mano de dios.

Que se alcen las mujeres con valor

la pierdeteuna

y la que se las ha perdido todas
la percanta que se pasa para la punta
la que nadie lleva ni de apunte

y esa que apuntan con los fusiles.
(De Género femenino,1989 )

ELEFANTE (Fragmento)

Mi padre pensaba en los elefantes
pensaba en el futuro.

Papi elefante pensaba que siempre
tendrfa 14 afos

y el tren continuaria

trayendo Sus €ncargos.

Un elefante entra corriendo a una aldehuela de Kenya.
Las calles son estrechas y las casas frigiles.
Un cuerpo de elefante es torpe y es pesado.

La carrera de elefante arrasa con las casas y las cosas.

A eso el hombre lo llama barbarie, devastacién,
lo llama violencia, agresién de bestia, lo llama.
No lo llama dolor de animal herido.

No lo llama horror de animal desamparado.

No lo llama animal perdido tras la manada.

(De Elefante, 2008).
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JAIME QUEZADA (1942)
GENEALOGIA

Botdnico fue el primero que a puro nado
cruzé de manana el Biobio

Y durmié en el lecho de una abuela mia lejana
Que era toda avemaria toda pan: arrimate
mi alma a la olla que tiene peumo

Y harina de Dios hay en mi sangre

rama de drbol de peumo en mi escudo:
Quezada con zeta Quesada con ese

Ruis con ese Ruiz con zeta

Qué sé yo mi abolengo mi latin mi araucaria
Mi quezada gregoriano de conquista

Mi ruiz ruisefior en tierra australis

Si indio de cordillera soy indio del pehuén
Indio de Espafia en mapuche indio blanco

Echado como un puma flojo sobre doscientos afios

de herbarios y liturgias.
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YO JUAN LLAMADO DE LA CRUZ

En los campos de la prisién de Toledo
En los campos de la prisién de Toledo
Yo Juan llamado de la Cruz

Me pasé los dias dando de comer hierbas a los a-sno'slg
(Si los asnos rechazaban las hierbas

era sefal de hierbas venenosas]

No me daban siquiera un plato de lentejas

Tan flaco estaba que caminaba por el aire

Tocaba a Dios con los pies y con las manes j
Comia sélo las hierbas que los asnos comfan

Y no era ningtin asno

Aunque me encerraban como un asno en una celda
A latigazo limpio echando afuera mis demonios:
Nada y nada hasta dar un pellejo y otro por mi Amg

Rebelde desobediente contumaz me gritaban

mis guardianes inicos demonios

No pudieron aplicarme la ley de la fuga

(Que muchas ganas al parecer tenfan)

Yo mismo me fugué por mis propios medios de la
carcel

Sin traje de soldado sin traje de travestista

Con mi pobre sayal de arpillera de Almodévar del
Campo

Y como caminaba por el aire no dejé huella alguna

A no ser mi amor de Dios flotando en ese aire.

(De Huerfanias, 1985).
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JUAN CRISTOBAL ROMERO (1974) ;

GUIADOS POR LA INERCIA DE LA Hicimos lo que hicimos sin medir
EDAD las consecuencias, todo lo veremos

en el camino, me dijiste, presa i
Las cosas son recuerdos de si mismas. de no sé qué fantdstico optimismo. % l
Y sus nombres se extienden hacia nuevas Y confi¢, més guiado por la inercia 3 \
acepciones, de cuyas existencias de la edad, el ejemplo y esos pricticos 3
no somos advertidos sino al tiempo usos, que por la propia voluntad.
que el nombre ya estd muerto para el alma. Los nombres de las cosas son menciones
Una ventana no es una ventana: de cualquier cosa, menos de si mismas.
un hoyo en la pared a media altura Sélo podemos encontrar palabras
reducido a su exacta utilidad. para lo que estd muerto ya en el alma.

El techo: un mar de naipes que amenazan,

al primer sobresalto, derrumbarse. UNA MUCHACHA DESCALZA

Casas siamesas, plantas de interior,

jardines con sus drboles talados Sin verla pasar la intuyo,

de blanco —signo de higiene y ornato— acaso por su andar como

en un torcido gesto, casi bello descuidado y sin asomo

0 a lo menos sedante para el tipo de estridencias. Un murmullo
que no resiste tanta realidad. —suave contrapunto— a cuyo
Esto seria lo mds conveniente: paso parece la casa

que los dias se lean a si mismos no inquietarse. Se retrasa,

en el lenguaje de la adolescencia. luego apura. La presiento
Fuimos sacados de contexto. Juego COMO un puro pensamiento
de frases, donde no hay palabras falsas que sin verlo pasar, pasa.

ni correctas, sino mal entendidas.
Qué me pediste y no te di, que sales
con que te debo un tercio de la vida.
La palabra empefada se reclama (De Rodas, 2008)
con un sentido nuevo, tan distinto

de lo que alguna vez se pretendié.
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RAFAEL RUBIO (1975)

LOS ATRIBUTOS DEL PASTOR Y LA
PASTORA SOLO PUEDEN EXISTIR
EN LA UNION

:Pastora y pastor juntos, anudados
por lazo de las hiedras!
(En movimiento de enroscadas lenguas
el dia pobre anuda
minima luz de sed a noche grande)
;El rayo entra en el trueno de los goces
a apresurar la sangre?
iA la sombra del olmo, la pastora
y el pastor, en la sombra
ejercen la codicia de la carne
como dos cervatillos
enlazados por lenguas de los aires!
Y en el abrazo tltimo,
de enlazamiento de la noche al dia
pastora y pastor juntos
desaparecen de anudarse tanto
en solo un cuerpo, en una misma sangre

un mismo nervio.

(A Filis)
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REDENCION

Larga la rienda el montador, airoso
a yegua detenida de premura.
;Punza la espuela? (A ver si se apresura

si no de miedo, de engrifado gozo)

iRelincho fulgidor se empina! El mozo
dirige furia hacia la arboladura.
iAh escindalo de luz! Y en la abajura

tensa la rienda. ;Vértigo? Medroso!

Quiere volver atrds. Muerde la rienda.
iLa luz, la luz! ;El aire, el aire! ;Arribo?

Si ya la yegua abandoné el estribo

y aunque la rienda de temor se extienda

desatada la yegua larga el vuelo

alld por donde se hace luz el cielo.
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LA ASCENSION

Mirad correr la cabra por los prados,
(Rayo, rencor del jubilo
que el mal pastor soltase, blasfemando)
Miradla cémo husmea pastos verdes
camino hacia la fuente
donde las yeguas de abandono, sacian
su sed de noche, alld en dia minimo
iMirad llorar la luz, cuando la noche
alumbradora ejerce su dominio!
(Y los pastores vuelven al aprisco
con sed de sus ovejas
completamente potros! jYeguamente
abandonados por la luz del cabro!
iMirad, mirad correr la oveja. Vedla
correr hacia la madre
como un rayo sin luz, como una rienda

desasida del potro, para siempre!

(Inéditos).

YENY DIAZ WENTEN (1983) I

RESTOS \
\

;Qué bestia ha roto la constelacién justa de las montanas
‘ ‘ ¥

y tir6 tu carne a las ciudades? /

;qué bestia atacd la atadura de los pdjaros, animas, y rios y tierra?

;quién corto la estela de tu érgano mis delgado

y volé tus cristalinos de un golpe sangroso?

;Qué gitano por el mundo te arrojo

y te escupio tan lejos como pudo
desterrando tu corazén de plumas

siendo la flor del aire el castigo de la pureza
cerros paridos por ninos

y andar haciendo pactos con los condores

nos trajo purita sangre?

;Qué bestia devoré el pacto de las lenguas intactas
y quebrd el agua de los esqueletos solos. ..

hueso quebrado de la montana, pdjaro sin vuelo?
;qué rumor de puas estranguld tu paso caluroso

y marco tus ojos tan morenos de vergiienza?

;qué Cristo qué virgen te arrancd el espiritu

de las aguas y piedras y pumas de la sangre hirviente?

;Qué Cristo qué virgen te arrancoé el espiritu?
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JUANA NINA

Yo senti mi cabeza partirse cuculi y miré pa'l norte...
por el sur a golpes y balazos

me rompieron el crineo de mi infancia cuculi

La rendija se coloco mi ojo

y mi ojo tan morado como el pelo
de mi hermana cuculi

volar pajarito cantor yo queria

y yo vide venir la vida perdia

de mi padre tan moreno cuculi

Y la tarde roja roja mi cantora
que de un crujido borraron mi memoria,

que de carreta y poncho dejé una huella

Ay cuculi mi cantora

dulce pajarito del sol

cuculi mi palomita empolvada

palomita del cielo tierra amarilla y albor
pajarito cantar sola

cuculi cantor que pena

prendido el trino en la roca no brota agua
solo viento con el sino

todos se han ido con mi voz
Ay palomita Juana nifia cancién
mi palomita quién

ha mancillado tu corazon.

(De Exhumaciones. Inédiro.)
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XIMENA TRONCOSO (1957)

PRIMERO DE ENERO

Desperté en el mar esa manana
Poderoso frio

agitaba mi memoria
vagabunda

oxidada

Solté este cuerpo de harapos

y lo bané

repetidamente en el aire salado
noté que el amor se quedaba en el agua
todo se estrechaba en las entranas
canto  caracola

en mis brazos agitados.

Cémo volaba

solitaria en la manada
poderosa y fria

aquella manana.

Atrds quedaron

pirotécnicas figuras del ano

los pitazos de puerto

las bailarinas de la noche

el abrazo de la despedida.
Frescas comenzaron las horas

bajo frondosas gaviotas

El alba acariciaba este instante

a solas.

REYNALDO LACAMARA (1956) '

EL PARPADO

El parpado es una pausa para mirar la nocﬂ‘g
El parpado nos deja solos

corta las distancias

y somos irrealizables y oniricos
El pdrpado es una herida

por donde los suenos gimen
A veces es un apequenia boca que habla colores

el parpado
El parpado es un pozo mds inabarcable que el silencio
es la defensa del insecto que no entré
la insistente muerte golpeando sus

puertas

El pdrpado a telén abierto
a escenario cotidiano
Bolsa que guarda lo adquirido
Imdgenes quedan escondidas
vivientes en algtin recuerdo
Y el parpado inmenso del universo
termina y empieza
cuando cierra sobre la piel

el pequeno pdrpado.
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THEODORO ELSSACA (1958)
RAPA-NUI

Solemne y profunda es la contemplacién tutelar
de las esculturas ceremoniales orillando la isla.
Enormes, pétreas, de mirada viva
son verticales que irrumpen las llanuras
el paisaje, con sus treinta conos volcdnicos
desde cada borde rocoso de arena y azul.
Penetrantes ojos que escudrifian siempre
hacia el interior de este esencial

inverosimil

tridngulo.
Isla de Pascua
iiiTétem de Piedrall!

necesitaba conocerte, hundir mi alma
en el enigmdtico cielo de tus rostros dispersos.
Ojos rasgados venidos del Oriente,
antiguas embarcaciones, intrépidos navegantes
conducidos por las corrientes y los vientos.
Ariki Hotu Maru’a, mitico Rey de Hiva,
portador del Mana, tus estrellas-naves nos impulsan
hacia Rapa-Nui, tierra extrana, fecunda.
Embrujo de siglos es recorrer Tongariki,
cruzar por El Poike o La Perouse,
ver al amanecer en Tahai, ir hasta Vaitea,
descifrar los petroglifos del Ahu-Akivi,
besar la piedra en Vinapu y el atardecer
polinésico de Anakena,

... subir hasta Orongo, por los campos de guayabas.

Orongo, sensacion cdsmica, plenitud,
donde se reencuentra el verdadero propasito,
la existencia.
Me quedo en este silencio de oxigeno,
de viento rebelde, huracanado misterio,

donde sélo el ala golpea el aire.
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DARIO, ZELAYA,

EL ESCRITOR Y SU EPOCA

Jorge Boccanera

ace exactamente cien afos un mandatario
centroamericano—el presidente Zelaya— fue desalojado
por la fuerza del poder. En procura de desarrollar un
pais pequefio y atrasado, Zelaya modernizé el Estado, instaurd
la educacién gratuita y obligatoria, buscé una unién estrecha de
los paises de la regién y pretendié impulsar un modelo por fuera

de la esfera de influencia de los Estados Unidos, ademds de no

autorizar que ese pais instalara en el suyo una base militar.

Ese presidente fue el nicaragiiense José Santos
Zelaya y tuvo cerca a uno de los grandes poetas de
lalengua espafiola: Rubén Dario, a quien nombré
representante de Nicaragua ante el gobierno de
Espana. En 1909 el poeta se entera de su caida
mientras corrige las pruebas de E/ viaje a Nicaragua
e intermezo tropical, que incluye un capitulo sobre
la gestion del liberal. En el momento en que le
informan que Zelaya fue conminado a renunciar
desde el exterior bajo amenaza de invasién, no
duda en agregar una coda al libro adhiriendo
al politico depuesto: «No puede negarse que el
Gobierno de Zelaya realiz6 muchas obras en bien
de la Repuiblica... Se dice que los Estados Unidos
han intervenido en todo esto. Si ello fuese cierto,
como parece, es lamentable que nacién alguna
intervenga en los asuntos intimos de Nicaragua,
ni aun para hacer un canal.

La destitucion reciente de un homénimo de
aquel mandatario nicaragiiense, el presidente

de Honduras Manuel Zelaya, reactualiza entre
otros muchos temas, el didlogo del artista con
su época.

Conciencia de la imaginacién ¢ imaginacién
de la conciencia, aun desde los mdrgenes los
poetas han jugado un rol social en consonancia
con el tiempo que les tocé vivir. Lo han hecho
sin descuidar la bisqueda formal y el trabajo
con el lenguaje. Para el poeta guatemalteco
Luis Cardoza y Aragén: «Es la poesia la que
hace politica, no la politica la que hace poesiay.
La intensidad del poema, mds que en funcién
a un tema, una consigna, una proclama, estd
en su calidad expresiva: de César Vallejo a
Francisco Urondo, de Ratl Gonzilez Tufién
a Fayad Jamis, de Clementina Sudrez a Efrain
Huerta, de Juan L. Ortiz a Roque Dalton,
entre muchos.

La historia latinoamericana arroja ejemplos
aqui y alld: José Santos Chocano junto a Pacho
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Villa en la Revolucion Mexicana; Gabriela
Mistral apoyando la lucha del general Augusto
C. Sandino; José Marti cayendo en el Combate
de Dos Rios. Se suma Dario rechazando el
intervencionismo y la opresion. En el poema
«Los cisnes» del libro Cantos de vida y esperanza,
advierte con interrogantes: «;Seremos entregados
a los bérbaros fieros? / ;Tantos millones de
hombres hablaremos inglés? / ;Ya no hay nobles
hidalgos ni bravos caballeros? / ;Callaremos
ahora para llorar después? ».

Dario nacid siete afios después de la derrota
del filibustero William Walker a manos de
fuerzas conjuntas de Centroamérica. Elhombre
de Tennessee que se habia autodefinido como
«el favorito de los dioses», estaba lanzado a
conquistar un imperio propio para anexarlo a
los estados esclavistas surefos.

Dario tiene plena conciencia de que la
sombra de Walker —en el que paradéjicamente
convivian el hombre despético con el lector
fervoroso de Byron— planeaba sobre los
cielos del istmo. A los catorce anos publica
articulos politicos en el diario La Verdad y dos
afos después su poema a Bolivar. Decidido
impulsor de una Unién Centroamericana,
Dario celebra la llegada de José Santos Zelaya al
poder, que pone fin a treinta afos de gobiernos
conservadores en Nicaragua.

Describe a ese mandatario como
caballero culto», al frente de un gobierno
«liberal y honrado» que «ha logrado imponer
una voluntad de paz y de trabajo... Se ha
establecido la libertad religiosa; el laicismo
en la educacién; la amplia libertad de testar;
el mantenimiento del hdbeas corpus; “el voto
activo, irrenunciable y obligatorio”; la justa
representacién de las minoriass—, etc. Uno de
los logros principales de Zelaya habia sido la
recuperacion de la Mosquitia, disputada zona
de Nicaragua bajo protectorado britdnico.

El poeta que redescubre la lengua castellana,
que le otorga flexibilidad y nuevos ritmos; el
poeta que exalta el poder de la palabra para

«un
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desentrafar misterios con imdgenes sensoriales
y sensaciones pldsticas, es el mismo Dario que
reivindica una América indigena—la de Palenke,
Utatldn, Moctezuma y «el inca sensual y fino»—
y el que trabaja con un Zelaya en el exilio en
la concrecién del libro Los Estados Unidos y
la revolucién nicaragiiense. Triste destino el de
algunos «vates» centroamericanos: muere Dario
en 1916 con una Nicaragua invadida; nace
Ernesto Cardenal en 1925 en una Nicaragua
invadida.

El golpe del pasado 28 de junio en
Honduras con la destitucién del presidente
Manuel Zelaya, que resquebraja la paz en la
region, ha sido repudiado por los artistas y
escritores. La mayoria de sus intelectuales
hondurefios —académicos, escritores, musicos,
artistas pldsticos, cientificos— han difundido un
manifiesto contra el gobierno de facto. La nota
la encabeza el «poeta nacional» de Honduras,
Roberto Sosa, seguido de otros poetas como
Rigoberto Paredes, Roberto Quesada, José
Gonzélez, Oscar Amaya Armijo y Fabricio
Estrada, entre muchos que han alzado su voz
reprobatoria. Esavoz de condenadialogaconun
pasado de intelectuales de fuste: el modernista
Juan Ramén Molina —a quien Dario presenta
como el mejor poeta de Centroamérica—
condenado a prisién y a trabajos forzados por
SUS escritos poh’ticos; Froylzin Turcios: escritor,
periodista, iniciador del cuento hondurefo,
Ministro de Estado que lleg6 a ser secretario
del general Sandino y que debido a su ferviente
defensa de la soberania nacional fue desterrado
a Costa Rica; Alfonso Guillén Zelaya: luchador
contra todas las dictaduras que, insobornable
ante las presiones de las companias bananeras,
termind sus dias en el exilio en México donde
fundé la Universidad Obrera junto al dirigente
azteca Lombardo Toledano.

Paradéjicamente, para este 2009 el
presidente depuesto de Honduras, Manuel
Zelaya, habia prometido repatriar los restos del
poeta Alfonso Guillén Zelaya.
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a selva vive en un espacio controlado.

El esfuerzo cotidiano de un gjército de

gentes mantiene a raya el avance natural
del verde follaje y encausa en, aparentemente
invisibles, canales toda el agua que bafa de
manera incesante esta pequena porcion extrema
del Estrecho de Malaca.

Admirable disciplina y espiritu de cuerpo.
Casi perfecta la combinacién de ahinco, ideal
y propésito comtin. El bienestar ronda por las
calles en pleno auge. En las escuelas la rutina de
aprendizaje es tesonera y exigente. Se apuesta
al futuro con los ojos cerrados y la confianza
puesta en el valor profundo de la condicién

‘humana. El hombre puede hacer del mundo
un rincén mejor para todos. Esta es una de las

primeras lecciones que aprendemos al visitar
Singapur.

Economia y control, orden y ley es también
otroaspecto importante del desarrollo que toma
forma en enormes centros comerciales, lujosos
hoteles, interesantes museos, numerosas galerfas
de arte, estupendos parques de atraccién donde
las familias comparten un momento de ocio,
en espacios donde el crisol de las razas, culturas
y lenguas es algo mds que un buen punto de
conversacién para el extranjero sorprendido
ante tanta diversidad.

Inglaterra ha dejado una huella profunda
aqui. Los conductores se sientan a la derecha,
en los clubes todavia existen los tipicos bares
“s6lo para hombres” y en los antiguos barrios
sefioriales despliegan su majestuosidad las
llamadas casas black and white. Ellas son
sinénimo de un pasado dificil para el hombre
oriental cuando dependia de un patrén,
totalmente diferente a él, para sobrevivir.

;Qué tenemos en comin ellos y nosotros?
;Existe alguna posibilidad de pensar
Latinoamérica desde Singapur?

Nuestras cordilleras y nevados sobrepasan en
hermosura a sus impecables jardines. Nuestra
pasién y creatividad pueden dar alguna que
otra citedra en las aulas universitarias repletas
de una masa de estudiantes que se distingue por
su excelencia. Nuestra corrupcién aqui habria
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de tomar un buen descanso. No hay lugar para
el soborno ni para el amigo del amigo que nos
pide como favor que claudiquemos en algunos
de nuestros prineipios. Aqui, laley estd al acecho
de nuestras debilidades para recordarnos que
en todo marco claro y respetuoso la fortaleza
humana puede vencer hasta a las tinieblas mds
oscuras de la politica pendenciera.

El brillante verde de nuestra Amazonia tiene
en este rumbo un pariente muy cercano y la
hiimeda caracteristica de estos parajes no hacen
sino recordarnos la urgenciade un Campromiso
comiin con el cuidado y la proteccién del
medio ambiente. Nuestros mares y manglares
surcan aqui también horizontes dulces y
plicidos, llevan y traen noticias y podrian
hacer posible que ese antiguo intercambio del
cual nos hablan nuestras historias recupere su
sentido primero. En algiin momento de nuestra
trayectoria histérica como especie humana,
nuestros antepasados tuvieron alguna nocién
el uno del otro. Los antiguos pobladores del
Peri han dejado testimonio de ello en sus
ceramios y huaces, mientras que en el vaivén
de las sartenes en las cocinas de los hogares
chinos, indios y malayos, el sabor picante de
los ajfes, el afable aroma del chocolate y el dcido
del tomate nos traen a la memoria el legado de
nuestros progenitores mexicanos.

Arguedas hubiera podido escribir aqui
otra version de Todas las sangres. Octavio Paz
seria feliz al contacto con la enorme variedad
de drboles, de prodigiosas especies, formas
y tamafos. Roa Bastos pondria a pasear por
Orchard Road a un boquiabierto Macario
Francia, a quien no le faltarian motivos para
comprobar certero su teorfa del hombre-rio y
nos adjudicarfa con bondad otra oportunidad
para aprender que parte de la felicidad pasa por
hacer de todos una comunidad.

En la cima del Flyer, Neruda tendria mil y una
constelaciones nuevas para escribir otros Veinte
poemas de amor y una cancién desesperada bajo
el delirio deslumbrante de una ciudad-estado
que hierve de vitalidad y pujanza. En medio del
paradisiaco puerto, el de mayor movimiento



en el mundo, Borges habria imaginado un
nuevo Tlom, Upbar, Orbis Tertius, recortiendo
insélitos caminos tomado de la mano de una
geometria perfecta, donde toda realidad puede
ser modificada cuando las portentosas grias
juegan a los bloques moviendo los contenedores
de un lugar al otro.

El proyecto de Guimaries Rosa aqui tendria
una posible lectura. El Gran Sertio: Veredas de
Singapur es del tamafio del mundo. Complejo
en su pequenez y extenso en su multiplicidad.
Desde Latinoamérica nos cuesta pensar en
la energia de la materia que constituye este
territorio. Como orilla opuesta al nordeste
brasilefio, aqui la aridez no es parte ni siquiera
del recuerdo. Por su parte, Quiroga bien hubiera
podido alimentar su fantasfa para escribir sobre
otro tipo de “[La] Miel silvestre” y observar la
facilidad con que paraliza nuestros sentidos. Un
exquisito y aturdidor veneno es el que produce
aquf la suave sensacién de ver nuestro cuerpo
cubierto de un espléndido Dolce&Gabbana o
dejar que un Rolex nos marque el tiempo o
movernos al son del ronroneo de un Ferrari o
firmar un cheque deslizando una Mont Blanc
como parte de una experiencia ordinaria.

José Marti se sentiria triste ante la ausencia
de su voz, y la de tantos otros intelectuales
de nuestra regién, por estos rumbos. Nuestra
América como republica libre e independiente,
tierra de oportunidades y calidez humana,
sabia en sus entrafas y acogedora en su gente,
no tiene aquf un punto de atencién. Muchos
puentes faltan por construir entre estos dos
mundos. Trabajo arduo el de la diplomacia,
tanto bilateral como regionalmente . Poner en
la 6rbita asidtica lo que nosotros somos no es
tarea ficil y, sin embargo, necesaria.

A pesar de la distancia y de los afios que
hemos dejado pasar sin visitarnos mutuamente
no es utdpico intentar un nuevo acercamiento.
Buscar una primavera comin que, como dice
Ernesto Cardenal, nos llene con “un olor de
tierra recién llovida, un olor a calor, a flores, a
raices desenterradas’.

Cualquiera hubiera dicho que al principio
de su proyecto de consolidacién economica y
politica, luego de la independencia de Malasia
en 1965, el senor Lee Kuan Yew, artifice de

este milagro moderno, se veria obligado a

hacer de Singapur una especie de Macondo
asidtico: un eirculo vicioso, un destino solitario
y una decadencia. Cuarenta y cinco afios
bastaron para lograr que los singapurenses se
reprodujeran en décadas cada vez mds exitosas.
La seguridad nacional, la construccion de una
base econémica sélidamente afincada en el
comercio internacional, la inclusién del inglés
como lengua oficial y la consolidacién de un
sistema normativo con tolerancia cero hacia
todo tipo de corrupcién y criminalidad, han
logrado poner en marcha a este sorprendente
tigre asidtico.

Traficar drogas estd prohibido. Singapur se
impuso a este flagelo que a nosotros nos estd
carcomiendo el alma. Aqui no se andan con
juegos. Droga es sinénimo de pena de muerte.
El castigo fisico tampoco estd ausente, sobre
todo cuando el conducir bajo los efectos del
alcohol hace que pongamos en riesgo la vida
de nuestros préjimos.

Lejos de nuestra realidad, Singapur no
representa ni la mds minima expresiéon de
esa clasica dicotomia latinoamericana entre
explotados y opresores. Abunda una clase social
acomodada y trabajadora. En otras palabras,
Asturias no hubiera podido escribir aqui
Hombres de maiz. No obstante, imaginacién ni
razones le hubieran faltado para hacer de los
altisimos impuestos un sujeto interesante sobre
el que discurrir en una nueva novela enfocada
en este aspecto mds moderno del antiguo
concepto de sumision.

En fin, ;puede nuestra regién ser pensada
desde otras latitudes como la esta potencia
asidrica? No lo sé. Al menos hagamos el esfuerzo
y busquemos en el ojo de este tigre otro espejo
desde dénde mirar nuestra realidad y proyectar
un futuro diferente.
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un dia, cuando todos los bares del barrio ya habifan cerrado, entré al

«Mediterrineo» a tomarme una Gltima copa, y a satisfacer una antigua

curiosidad. Como era de prever, no habia nadie, y mi llegada desperté una
enorme expectativa entre los mozos, que se mostraron prodigiosamente solicitos
con el primer cliente que habfan visto, me parece, desde la Revolucién Francesa. Al
rato se me acercd un recio hombre de unos cincuenta y cinco afos, casi rubio, de
semblante franco y gruesos labios que sostenfan un pucho casi extinto, y me dijo:
«;Me permite que la casa le pague el siguiente trago? Soy el patrén, y me llamo
Nicky», y me extendié una manaza que llevaba un tatuaje en la mufeca. Lo invité a
sentarse en mi mesa, y conversamos. Era un griego tipo Zorba, vitalista, inteligente,
ligeramente truculento, que parecia vivir en un mundo de fabulosas anécdotas de
marinos, de paises extranjeros, de mujeres. Le gustaba hablar casi tanto como a
mi, era divertido y socarrén, y refa como su antepasado, el estentéreo Stentor. «Mi
botella» pidi6 al poco rato, y nos pasamos la noche contdndonos historias, rodeados
de un solicito coro de mozos atentisimos.

De pronto le espeté: «;Cémo haces para mantener tu restaurante, si nunca
hay un alma?». «Mis socios son pacientes —repuso— y saben que Paris es
un mercado que hay que saber conquistar, sin prisa”. «Pero solamente tu
planilla debe de costarte una fortuna» dije. «Nosotros los griegos sabemos
esperar» agregd, y cambié de conversacién. Este fue el principio de una de
esas amistades nocturnas, que suelen iluminar las novelas de la Serie Negra
americana, y que son tan esporddicas como intensas. De cuando en cuando
yo le cafa a Nicky, siempre solo, y nos bajdbamos unas cuantas botellas en
el restaurante invariablemente desierto, entre gallos y medianoche. De la
cultura cldsica griega, de la literatura moderna, no conocia nada, o casi nada,
pero si lo sabia todo de las islas del Egeo, (me convencié que yo debia ir a
Patmos) y de otras sabrosas insularidades, porque, entre otras cosas, habia
sido marino de grandes singladuras. Cuando yo partifa, al alba, procedian a
cerrar el restaurante.

Una sola vez vine acompanado al «<Mediterrineo». Invité a una amiga a cenar,
tarde en la noche, pues al dia siguiente se regresaba al Perti, para siempre. Bajamos
al sétano, iluminado como un paquebote, y solitario como un arrecife. Comimos
como reyes, pero sin el menor descuento. Lo tinico que nos hubiera faltado era una
orquesta, pero igual bailamos esa suave musica de supermarket que difundian los
altoparlantes. Nicky no se aparecié: se limité a enviarnos una botella «cortesia de la
casa». Parecfa una pelicula americana, de gansters.

Hasta que un dia alguien me dijo: «Todos los restaurantes vacios —no era
el tinico en Paris— son de la mafia. Les sirven para blanquear su dinero, para
organizar sus convenciones, sus banquetes. Por eso siempre tienen que estar
preparados, no sea que un gran capo les caiga de improviso, con un montén
de gente».

La pentiltima escena ocurre en el «Mediterrdneo». Yo le digo a Nicky: «No tienes
por qué mentirme. ;Esto es de la mafia, no es cierto?». «No voy a responder a tu
pregunta» dice Nicky. «Estds borracho». Se para, y se va. La tltima ocurre unas
semanas después. Apenas entro al restaurante, Nicky avanza hacia mi, y me dice fria,
impersonalmente: «;En qué puedo servirlo, sefior?».
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EL CIRCO DE NILO

Lorenzo Osores

Conozco a Nilo Espinoza Haro
desde hace mucho tempo y
puedo dar fe de que casi nunca
se equivoca. Sin embargo, mal
aconsejado por el afecto, me ha
pedido que sea presentador de
CIRCO, excelente libro que acaba
de publicar el Fondo editorial de
la Universidad Inca Garcilaso de la
Vega que acertadamente dirige el
doctor Lucas Lavado.
Legoenestosavatares,solopuedo
cumplir el papel de un improvisado
presentador que, de acuerdo a los
estrictas normas circenses, carece
del volumen corporal y del tono
de voz requeridos para ejercer tan

distinguido oficio.
Ademids de las caracteristicas
fisicas  sefaladas, un  buen

presentador de circo  debe
tener poderes hipnéticos para
sugestionar al publico de tal modo
que el especticulo que verd sea, sin
duda, el mds maravilloso de todos
los tiempos. Y como nadie habla
de ciencia sino de experiencia, no
se puede ser presentador sin haber
sido antes el mds valiente domador
de fieras, el hombre bala mds
ripido, el mds diestro equilibrista,
el mds intrépido trapecista.

Si todas estas habilidades y
valias se requieren para presentar
un circo comiin y corriente,
imaginense ustedes como serdn
las exigencias para ser presentador
del circo propuesto por Nilo, un

CIRCO donde, para decirlo con

66 @onario

sus propias palabras, estin todas las
luces, todas las musicas, todas las
danzas, todos los animales, todos
los artificios y donde las sombras
jamas se diluyen.

Ahora, para continuar, me
permito hacer una pertinente

advertencia:  Incursionar  en
el mundo de C/RCO es un
acto  necesariamente  audaz
y temerario: los seres mds
inverosimiles y las situaciones
mds extremas estin a la orden
del dia y de la noche con el mis
noble de los propésitos: perturbar
las conciencias tranquilas.

En esta alucinante dimensién,
la marginalidad y la rareza son
la norma. El hombre de jebe, la
mujer robot, Mono Rojizo, la
Aji Picante, el filicida Valentin, la
pareja con cara de cerdo, Perfil de
lechuza, el zapatero de progenie
inacabable, el enano Germdn, el
siniestro Edelmiro, y otros mds,
siempre al borde de la desmesura
y del absurdo, los esperan con los
brazos abiertos o con el pufal en
la mano.

Pero, de todos los personajes
de CIRCO, el mas corrido, el
de mayor trayectoria es de lejos
Chinchinchin.  Basta recordar
el ttulo de la estupenda obra

que Nilo escribié hace veintidos

anos: Azaroso inventario de las
visiones, testimonios y recordatorios
de Chinchinchin en la ciudad de
los reyes. Ahora, su fama sobrepasa,
como diria Vargas llosa, los linderos
de Acho. Y su prontuario alcanza
niveles internacionales: por las
paginas de CIRCO nos enteramos
de que fue Chinchinchin quien
enseié a leer a Macedonio
Ferndndez, a escribir a Jorge Luis
Borges,a Hemingway pescar, beber
a Malcom Lowry, a ver combates
de box a Julio Cortdzar y a montar
dinosaurios a Tito Monterroso. Si
usted pregunta por Chinchinchin
a Gabriel Garcia Marquez, con
toda seguridad le responderd:
«Fue el que pint6 de amarillo a las
mariposas de Macondon.

Si  bien Chinchinchin es
insuperable, para mi la joven Ofelia
es el personaje mds enternecedor
de CIRCO. Tal vez porque, al igual
que todos nosotros, tiene la cabeza
fuera de su lugar. Leamos cémo
Nilo describe tan desprevenida
circunstancia:

Sentada estaba Ofelia, sentada
la hija de Roberto Herrera y de
Angelina de los Reyes, sentada la
que, segin dijo su madre mds de
una vez, tenia la cabeza fuera de
su lugar. ;D6nde tienes la cabeza,
hija? ;Dénde! Con todo carifio te
lo pido, jponla en su sitio! ;Hazlo!,
te ruega la que te tuvo en sus
entranas.

Por solidaridad con esa madre
angustiada, pongamos nuestras
cabezas en su sitio para continuar
vagando y divagando por este vasto
y variado universo donde todos los
limites se borran ficilmente, donde
los seres humanos y los animales
intercambian roles con la mayor
naturalidad.

Unas auténticas conejas se
contonean mds provocadoras que
las célebres conejitas de Playboy.
Bien domados y bien entrenados



por Felipe —un leén ataviado
con una camisa de seda blanca,
pantalones de cuero y litigo en
mano— hombres, mujeres y nifios
pasan por el aro de fuego o hacen
maromas y acrobacias para un
publico exultante, una bulliciosa y
ruda zoologia a la que con humor
y refinada distancia Nilo describe
de este modo:

En un rincén de la galeria, las
hienas no cesan de reirse. Cuatro
chacales acaban de asaltar a un
mono que vende golosinas, una
manada de lobos atilla en la platea.

Diez perros pastores alemanes
ponen orden en el publico. El
circo estd totalmente lleno, no hay
ninguna butaca vacia.

En uno de los palcos, la pareja
de dgres estd incomoda con los
ruidos que hace un cerdo hembra
que no cesa de comer. En la platea,
tres monos jovenes se quitan una
bolsa de mani y, en la galeria, un
burro empieza a rebuznar.

Son escenas tan familiares,
que podriamos decir que la Gnica
diferencia con el pablico que va al
cine, al teatro o a los conciertos de

muisica cldsica, es la ausencia del
sorpresivo y abominable sonido de
celulares.

Nilo Espinoza Haro, ademds de
ejercer el noble oficio de reparador
de frases, es creador de historias
fascinantes muy bien escritas y
visualmente emparentadas con lo
mejor del expresionismo alemdn,
del neorrrealismo de Barrios Altos.
CIRCO es una obra que puede
resultar excesiva para las almas
mesuradas, pero muy placentera
para quienes tienen la suficiente

cultura y sensibilidad.

LA CONDICION HUMANA DE KARINA VALCARCEL

Karina Valcircel nos entrega
su libro: Una mancha en el
colchén, poesia que destaca
por su madurez y su sostenida
angustia existencial de poeta
esencialmente humana y de su
condicién de mujer desde la piel
a las entranas, desde los lunares a
las arterias. En sus poemas hace
constantemente alusiones a su
anatomia, su geografia natural
que constituye todo su universo,
espacio que ama, acompafia,
cuida y defiende como a una
nifia desvalida.

Karina se desdobla y observa
su cuerpo como materia ajenaala
suya, que sufre en su desamparo,
como otro ser mds, con identidad
propia, nombrando las uiias, la
nariz, el busto, el sexo, su pelo.
Se introduce en el interior de su
cuerpo y se topa con las venas, los
pulmones, los musculos, corazén,
glindulas, vejiga y pdncreas como
si se tratara «de otro ser humano
—dice— abandonado, dentro de
mi».

Cuerpo entrampado del que
no podrd huir. Victor Ruiz acierta

cuando reconoce que Karina no
«se restringe a las posibilidades
expresivas del cuerpo en una
cuestion genital». Su cuerpo
sufre como ella, tiene sus propios
dolores y sus propias angustias,
padeciendo un mismo territorio
compartido, «Tristeza, no sabes
cudnto te necesito...» escribe. Nos
hace recordar a Francoise Sagan
en su Buenos dias, tristeza. Todo
lo que la rodea estd contagiada de

soledad y abandono: «calaminas
abandonada»,
«bisagra
adolorida», sjuguctesperdidos», «la
raquitica neblina». En su interior
sus Organos estdn tefidos de una
patina de desolacién: «estémagos
vacios», «pulmones llenos de
aguay, «costillas que se quiebrany,
«mi aorta descompuestar, «la piel
de ogro muerto». Poesia que tiene
como telén de fondo un paisaje
anubarrado por el que transita
el lector conducido por la autora
sobre los avatares del amor y del
desamor: «caminar con el cuerpo
vencido...»; «abro mi bata / para
darme cuenta / de que cargo una
jaurfa / llena de hambre»; «el agua
no limpia mis ganas de sacarte
el cuchillo de la espalda; mi piel
y yo sabemos que esto ya no
importa...».

Yo saludo en Karina a una
nueva voz que viene a enriquecer
la mds reciente poesia peruana
y la recibimos con un batir de

palmas.

sucias»,  «ropa

«pizarron roton,

AC
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ROSTROS DE
MEMORIA

Libro divertido, ameno, amable,
escrito con la maestria que dan
losanos en la prctica periodistica
y el talento compartido con
la poesia. Pocos saben que el
autor, Pedro Escribano, es un
poeta estimable, cuyo excesivo
cuidado personal en su escritura
hace infinita la demora de la
publicacién de su obra poética.

Rostros de memoria tiene, entre
otras virtudes, el hallazgo de
mostrarnos los rostros de un
grupo de escritores boceteados
a través de la evocacion de los

PEDRO ESCRIBANG

ROSTROS
DE
MEMORIA

VISIONES Y VERSIONES SOBRE
ESCRITORES PERUANOS

amigos, en la vida diaria, en la
intimidad, el jolgorio de la fiesta.
Desfilan, como en una pasarela
literaria, los perfiles en sus rasgos
poco conocidos, de poetas y
narradores de ayer y hoy, que
se muestran tal cual son en las
instantdneas mds felices de la
palabra a viva voz.

Libro —en suma- que da
a conocer mejor a NUESIros
escritores mediante la anécdota
risuefia y oportuna, contada con
precision y en un tono ameno
que hace de Rostros de memoria
un libro de ficil y agradable
lectura.

AC,

PENSADORES PERUANOS
DEL SIGLO XX FRENTE
A LA PROBLEMATICA
NACIONAL

El libro antologico Pensadores
peruanos del siglo XX frente a
la  problemdtica nacional, del
especialista en desarrollo cultural
Rodolfo Loayza Saavedra, es una
publicacién de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos
que representa un verdadero
aporte para comprender la
historia de las ideas econémicas,
politicas y sociales del Perd
contempordneo. Editada en dos
tomos, de cuatrocientas pdginas
cada uno, recoge textos, poco
conocidos de Manuel Gonzdlez
Prada, Manuel Vicente Villarin,
Francisco Garcia Calderén Rey,
Victor Andrés Belainde, José
de la Riva Agiiero y Osma, José
Uriel Garcia, Luis E. Valcircel,
José Luis Bustamante y Rivero,
José Carlos Maridtegui, Victor

Raal Haya de la Torre, Rail
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Porras  Barrenechea, Emilio
Romero, Luis Alberto Sdnchez,
Jorge Basadre, Aurelio Miré
Quesada, José Maria Arguedas,
Augusto  Salazar Bondy y
Alberto Flores Galindo. Hay
que remarcar el espiritu abierto
de Rodolfo Loayza que, en
un tema en el que priman los

sectarismos y las omisiones, ha
sabido elegir, al margen de las
ideologias y posiciones politicas
que representaron, a un grupo de
pensadores que ha contribuido,
se esté 0 no de acuerdo con ellos,
a forjar la conciencia nacional.

L. R.

PENS Al )t_)_}{t"é
PERUANOS
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EXPLORACION
INCANSABLE

Antonio Melis

Con La sesial  agazapada
(1993-2007), que retne los
dos primeros libros de un
nucvo ciclo poético, Miguel
Cabrera rompe un silencio
editorial de una década. Este
trasfondo de silencio alimenta
una palabra poética que vuelve
a sonar cada vez mds escuera v,
por eso mismo, necesaria. La
exploracién incansable de los
limites del lenguaje llega aqui a
nuevos niveles de profundidad,
renunciando a cualquier recurso
meramenteadjetivo. Lassimetrias
estructurales, la  iteracidn,
asi como la paronomasia y la
aliteracién, se ponen al servicio
de este compromiso de ascetismo
verbal. Justamente porque existe
una materia urgente de pasiones,
es imprescindible imponerse
una disciplina que evite el
riesgo, siempre en acecho,
del inmediatismo. La poesia
se transforma asi en una valla
contra una realidad hostil que
rodea al poeta y trata de doblarlo
a sus leyes homologantes. Frente
a este asedio, el amor se presenta
como un antidoto fundamental,
como una afirmacién de la
vida contra las senales de la
muerte que llenan el camino
Este
fundamental dela nueva estacion

de la existencia. nticleo
poética de Cabrera se manifiesta
a través de una gran variedad de
registros estilisticos. Al lado del
verso libre y del empleo de la
rima, encontramos el poema en
prosa, que a veces se transforma
en una meditacién filoséfica
o llega hasta a adquirir un
movimiento narrativo. Pero el
rasgo fundamental que confierel

una unidad profunda a esta
nueva avencura €s, una vez méS,
la presencia constante de una
instancia ética que no admite
transacciones. El compromiso
con la palabra constituye, al

mismo tiempo, un elemento de
continuidad con su produccién
anterior, dentro de un itinerario
poético que opone su rigor al
ruido insensato de la realidad.
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«Confianza en el anteojo, no en el ojo...»

CEsAr VALLEIO

CUADRAGESIMO ANIVERSARIO DEL MUSEOQ
DE ARTE DEL CENTRO CULTURAL

El 17 de febrero, se inauguré la
muestra de la Coleccién de Arte
Contemporineo que posee el
Museo de Arte del Centro Cultural
de la Casona, dirigida por ¢l poeta
German Carnero Roqué.

El gran salto hacia la iniciacién
de lo que seria la constitucién del
Museo de Arte, fue la organizacién
del Salén de Artes Plasticas en sus
seis versiones: 1951, 1955, 1965,
1966, 1967, y 1968

El contexto de esa época era
el desarrollo de una produccién
con tendencia hacia la ruptura y
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experimentacién. Esa es la base
de muchas de las obras que ahora
forman parte de la coleccion y
podemossintetizarlasenlenguajes
vinculados al abstraccionismo,
op, y pop art, el movimiento no

objectual y la neofiguracién.

La actual

exposicion
incorpora nuevas obras de una

sector de artistas representativos
de estos dltimos afos, explica el
acomodador de la muestra Juan
Peralta.

Con esta exposicién el
Museo de Arte del Centro
Cultural se convierte en el
poseedor de una coleccién
del
contemporaneo en el Perd.

Sus salas estardn abiertas
hasta el 31 de julio en la segunda
planta del Patio de Letras.

signiﬁcativa arte



Google dona cien computadoras porttiles

competencia de Gooule Map Maker
" para Latinoamérica g

La Universidad Nacional Mayor de San Marcos remozard sus equipos de compuracién gracias a la
donacién de Google, contribuyendo a la modernidad de las diferentes dreas de la institucién.
El rector de la universidad, Dr. Luis Izquierdo Visquez, acompariado con el personal de la alta
direccién de Google, muestran un ploter extendido a manera de cheque.

En la Sala "Alberto Flores Galindo" la poeta Karina Valcdrcel recité algunos de sus poemas
ante un concurrido ptblico. A su lado, el poeta y editor Victor Ruiz.
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Exposiciones

Una de las escenas de la obra teatral Los rios profundos, de José Maria Arguedas, que se mont6
en la Sala Alberto Flores Galindo, bajo la conduccién de su director Mario Delgado.

Luis Boceli, leyendo los poemas de su reciente libro Alucinado. La sala
Alberto Flores Galindo, siguiendo la tradicion sanmarquina, viene
acogiendo a los jovenes creadores.
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ENTRO CHLTURAL ok AN MARECD

Biblioteca Espana de fas Artes

Conmigo acaba el indigenismo

Garcilaso Inca y la Independencia de las Américas
Noventa buenos anos. En los fiempos de Leoncio Bueno
Romance del Café Gijén '
Pasado y presente artistico de Victor Escalante.
Los azares de Naranjo

Poesia chilena s

Dario, Zelaya, el escritor y su época

El ojo del figre
Nicky, el griego
Hoguera de Libros




