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Enel2011 laUniversidadNacional 
Mayor de San Marcos cumplirá 460 

años de vida desde su fundación por Real Cédula 

y por Bula Pontificia confirmatoria. 

Las investigaciones realizadas por el doctor Manuel Maticorena Estrada 
comprueban que nuestra alma mater es la primera universidad de 
América. La segunda fue la de México. San Marcos -escribe el conocido 
historiador- fue creada el 12 de mayo de 15 51 y la de México cuatro 
meses después, el 21 de septiembre de 15 51. 

A la Universidad de Santo Domingo le corresponde el tercer lugar, 
aunque algunos autores, probablemente por desconocimiento, le 
reconozcan mayor antigüedad basándose en la Bula de 1538, que solo 
quedó en proyecto al no cumplirse con el requisito del Pase regio (Placet 
regium o Exequatur regium) vigente en aquella época, esto es, no fue 
aprobada por el Consejo de Indias. Cabe destacar que de acuerdo con 
la normatividad contenida en la Recopilación de 1680, código de pleno 
valor jurídico, las universidades de Lima y de México ocupan el primer 
y segundo lugar. Recién en 1558 el rey Felipe II erige la Universidad de 
Santo Domingo y, posteriormente, el rey Fernando VI (1713-1759) 
prohibe a la de Santo Domingo titularse «Primada>> y da definitivamente 
por no reconocida la citada Bula. 

«Esclarecida fuente de agua pura», llama a San Marcos, en un soneto 
dedicado «a la B.orentísima Universidad de los Reyes», Pedro de Oña en 
1602. Oña, nacido en Chile y autor de Arauco domado, fue estudiante 
de San Marcos, según registra Maticorena. Y nosotros, varios siglos 
después, escribimos nuevos versos en 1958, inspirados en la fuente del 
Patio de Letras de la Casona: -

[ ... ] 
me tienes junto a ti , líquido halago, 
escuchando tu canto transparente. 
Garúa en ronda, chorro doctorado. 

[ ... ] 

Desde ahora la Universidad de San Marcos, la Decana de América, 
remozada, ilustrada y siempre contestataria, se prepara para celebrar sus 
460 años tirando la Casona por la ventana. 

El director 
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CONMIGO ACABA EL 

INDIGENISMO 
José Luis Aya/a 

or fin ha llegado el momento 

de liquidar y saldar cuentas con 

el indebido uso de la palabra 

indigenismo y sus derivados semánticos. 

Se trata de un uso discriminatorio y 

excluyente que ha hecho mucho daño a 

la cultura peruana. Aunque ahora se lo 

usa menos para designar acepciones y 

temas andinos. Sin embargo, no se puede 

negar que ha quedado grabado en la 

memoria social de muchas generaciones, 

«formadas» con ese concepto, en los 

parámetros de una educación al servicio 

de la despersonalización cultural, 

individual y colectiva. 



No hay necesidad de escribir una historia 
de los términos indigenismo ni indigenista. 
Pero su peyorativa aplicación tuvo y tiene más 
presencia en la mentalidad hispano criolla 
excluyente, por su necesidad de «clasificar» 
las expresiones que no pertenecen a la cultura 
dominante, sino a las que provienen de la 
periferia. Así, los críticos, la Academia y el 
canon, impusieron este mote. Los escritores 
que no lo aceptaron quedaron sepultados, 
desterrados del parnaso oficial. 

Todo empezó con el concepto y práctica 
de la ocredad. Es decir, con la invasión de los 
ejércitos del reino de España al Continente 
nombrado después América. Los españoles 
miraron a los antiguos peruanos, a los habitantes 
del Tawantinsuyo y a personas de otras culturas 
ancestrales, como bárbaros, salvajes, idólatras, 
como a una especie de animales-hombre. De 
hecho les negaron el alma; pero sobre todo 
sus derechos. Con la complicidad de virreyes, 
encomenderos, teólogos y pondfices, fueron 
convertidos en animales de carga, obligados a 
trabajar sin derechos, en las minas y obrajes. 

Pero hay un hecho reciente que sirve para 
ayudarnos en esta reflexión. En la ciudad de 
Cusco se llevó a cabo el Congreso Internacional 
1609-2009 por el IV Centenario de los 
Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la 
Vega, que convocó a profesionales en Ciencias 
Sociales y Humanidades de las universidades 
de América y Europa. El evento académico 
duró del 19 al 2 1 de agosto de 2009. En esa 
ocasión se pudo apreciar que se han realizado, 
en diversas universidades, nuevas lecturas e 
interpretaciones acerca de la obra de Garcilaso. 
Ha llamado la atención, sin embargo, que no se 
atendiera la necesidad de revisar el significado 
de la palabra indigenismo. El tema debió 
encararse basado en una sola pregunta: ¿Fue el 
Inca Garcilaso un escritor indigenista? Aunque 
la palabra fue mencionada varias veces, nadie 
sostuvo una tesis a favor o en contra. Ese hecho 
tiene un gran significado, demuestra que su 
uso es cada vez menor. Lo que ha interesado es 
conocer hasta dónde es posible determinar la 
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influencia que ha tenido y tiene en la formación 
de las ideologías de la resistencia cultural, en 
el desarrollo de las diversas mentalidades y 
nacionalidades. Seguramente deberán leerse 
rodas las ponencias; pero tres conclusiones es 
posible adelantar: 
1.- Más allá del valor literario e histórico, los 
Comentarios reales influyeron en la ideología de 
los movimientos independentistas de América. 
2.- Los Comentarios reales deben servir 
para acrecentar una conciencia crítica y un 
sentimiento de nacionalismo revolucionario, 
como respuesta a la perversa globalización 
del sistema de las transnacionales. 3.- No será 
posible plantear ningún esquema de proyecto 
histórico americano sin la consideración de los 
valores culturales y visión de futuro que tiene 
la obra de Garcilaso. 

La primera parte de los Comentarios reales, 
apareció en 1609, en Lisboa, publicada 
por Pedro Craasbeck. Fue escrita a partir de 
recuerdos de la infancia y juventud, escuchando 
a sus parientes, a través de contactos epistolares 
y visitas a personajes destacados del Perú. Se 
trata de uno de los logros más fehacientes en 
vista de que circulaban versiones lindantes con 
la ficción y la impostura. La segunda parte fue 
publicada en Córdoba, en 1617, con el tirulo 
Historia general del Perú. 

¿Cuántas veces Garcilaso escribe la palabra 
indio en sus libros? Muchísimas veces. Si nos 
preguntáramos ¿se sentía indio?, ¿acaso se 
senda español?, ¿se expresaba como mestizo? 
Esa es la cuestión. Para no hablar de número 
de palabras, es preciso señalar que cuando 
escribe indio, quiere decir nosotros, no ellos. 
Indios para Garcilaso son los peruanos, no los 
mestizos. Los mestizos son personas que tienen 
más de españoles que de peruanos. Entonces, 
¿Garcilaso fue el primer escritor indigenista? 
No. ¿Fue un escritor indio? Tampoco, para 
esa discusión debe tenerse presente a Felipe 
Huamán Poma de Ayala. 

No podemos dejar de hablar de Bartolomé 
de las Casas, considerado como uno de los 
fundadores del derecho internacional moderno 



y el derecho de gentes. No vamos a teorizar José María Arguedas, Ciro Alegría y Alejandro 
acerca del derecho natural, el cual fue tomado Peralta. Pero; para establecer una continuidad, 
del derecho medieval y la filosofía estoica. De han creado la palabra neoindigenismo y allí 
las Casas sostenía, por raw nes religiosas, que están ubicados desde Mario Florián pasando 
los antiguos peruanos tenían uso de razón, cal por Kllku Waraqa, hasta Manuel Scorza. 
como los antiguos griegos y romanos. Entonces, El caso de Efraín Miranda Luján es una 
como criaturas racionales eran seres humanos. anécdota singular que es necesario estudiar. No 
Su contribución a la teoría y práctica de los porqueélse lohaya propuesto, sinoporquealgunos 

derechos hwnanos está presente en su libro de sus gratuitos exégecas tratan de convertirlo 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias, a cómo de lugar en un «poeta indio». Es decir, 
que en realidad viene a ser el primer informe otorgarle una categoría e identidad que no tiene 

moderno sobre .-------------------. sustento, porque el indio 
derechos humanos. como persona no existe 
En él describe las paralasculrurasquechua 

atrocidades a las que ni aymara. Salvo para 
fueron sometidos los quienes se aferren a 
antiguos habitantes conceptos académicos 
de las Américas trasnochados. ¿Miranda 
por los invasores poeta indio? ¿Por qué 
españoles. Su libro no le preguntan a los 
fue publicado en niños aymaras de Jach'a 
1552. Sin embargo, winch'uqa si se sienten 
1a diferencia con indios? ¿Qué dirían 

Garcilaso está en los padres de familia si 
que cuando el cura supieran que Miranda 

escribe los indios, los era un profesor 
indígenas, los nativos, indio? El error está 
dice los ocros, no en considerarlo como 
nosotros. Ellos no poeta indio o indígena, 
son nosotros, ni cuando se trata de 

nosotros somos ellos. un docente primario 
Ellos son así porque mestiw, además no 
han nacido aquí, habla aymara porque 
son indios con alma. según decía: «Esa lengua 
Sus observaciones y denuncias provm1eron está destinada a desaparecer, no será fácil que 
desde la concepción cristiana del mundo y los los campesinos aymaras lleguen al poder. Todo 
seres humanos. ¿Bartolomé de las Casas fue indica, además, que la migración del campo a 

indigenista? Hay quienes lo consideran un la ciudad impedirá que esta lengua prevalezca 
precursor del indigenismo, precisamente por &eme al español». No le falta razón, así también 
haber aswnido la defensa de «los indígenas» del lo ha señalado en un informe la UNESCO. El 
denominado «Nuevo Mundo» para la cultura aymara está amenazado de desaparecer si los 
oficial hispana. gobiernos del Perú, Bolivia, Chile y Argentina, no 

Según la Academia y el canon oficial, que se desarrollan una política cultural, conjunta, mutua 
repite hasta el hastío y cansancio, son escritores y alternativa. 
indigenistas: NarcisoAréscegui, ClorindaMatto Miranda es un poeta de izquierda, en su 
de T urner, Juan Buscamance, Gamaliel Churaca, j uven rud se sentía marxista, duran ce su paso por 
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la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

fue un activista cumplido y disciplinado. De 

modo que no se trata de un poeta con orfandad 

ideológica ni mucho menos de un «aeda 
indígena», sin cultura literaria, un escritor 

autodidacta. Al conuario, es un gran conocedor 

de las ciencias sociales contemporáneas, pero 
muy particularmente del idioma español. Sin 
embargo, para desencanto y desilusión de sus 

corifeos, Miranda, por si acaso, tampoco se 
hace el indio ni aparenta serlo. Eso de poeta 

indio es una invención de parte de quienes 

valoran inadecuadamente el significado de su 
excelente poesía, añadiéndole sin necesidad esa 
denominación que seguramente le hará mucho 
daño en el futuro. 

Ya una vez lo dijimos, pero vale la pena 

reiterarlo: Efraín Miranda es el último poeta 
mestizo a quien se le denomina indio, (aunque 

también a veces parece gustarle la pose). Se 

han esgrimido varias razones para llamarlo 
así, sin convencer en absoluto los argumentos 
que se han expuesto. ¿Se debe llamar poeta 
indio a quienes ahora escriben en aymara y 

quechua? No. Pero, si los temas y visión del 
mundo andino son casi los mismos: ¿Es Berta 

Villanueva poeta aymara monolingüe? Sí. 

¿Es Juan de Dios Yapita un poeta indio? No. 

¿Son William Hurtado de Mendoza y Odi 
González indios, indigenistas? No, ahora se 
debe hablar de poetas aymaras y quechuas, 

nada de neoindigenismos ni neoquechuas o 

neoaymaras. 
Tampoco se puede negar que las palabras 

indígena, indio, nativos, naturales no 

contactados, tengan un fuerte contenido 

ideológico. Quien le dio una connotación de 
orden político fue Manuel González Prada. 

Después, José Carlos Mariátegui usó esta 
palabra para alentar una literatura de carácter 
raigal y en formación. Hasta que su uso pasó 

a la Academia y tuvo una gran vigencia en 

países con poblaciones ancestrales. Finalmente 
se oficializó el uso del término desde 1940 

cuando se celebró el I Congreso Indigenista 

Interamericano en Párzcuaro, México. Hay 
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que añadir que en el Perú, Ecuador y Bolivia 
se optó por este término «para la educación 

indígena», como quien dice para los vencidos y 
desterrados del sistema. 

En 1941 se creó el Instituto Indigenista 
Interamericano, con sede en México. 

Enseguida casi todos los países vieron la 
necesidad de acoger a esta institución, que sin 
duda ha proporcionado valiosos resultados 

de investigación social. Sin embargo, el 
aporte de las ciencias sociales ha permitido 

superar muchos errores, tanto de forma como 

de fondo. La prueba de esto está en que 

ahora muy pocas personas usan el término 
indigenismo, salvo quienes hayan quedado 
desfasadas frente al tiempo histórico en el que 
vivimos. La historia crítica, la sociología, la 

antropología, la sicología social y la lingüística, 
han demostrado que no hay culturas mayores 

ni menores, superiores ni inferiores, cada una 

tiene sus propias características. 
Se ha llamado escritores indigenistas 

a quienes uataron o desarrollaron «temas 
referidos a los pobladores originarios de 

una región». No se los ha considerado como 

narradores latinoamericanos, mágico-realistas 
ni novelistas de las culturas americanas. La 
cultura dominante tiene sus críticos y ellos 
creen que deciden el curso de la historia de 

la literatura, cuando no es así. Veamos lo que 
dice La Enciclopedia Salvar, volumen 11, 
Indigenismo: «Condición o calidad de indígena. 

Estudio de los caracteres, valores y estructuras 
culturales y sociales de las poblaciones indígenas 

o autóctonas de Hispanoamérica. Conjunto de 

ideologías políticas, sociales y culturales ligadas 

generalmente a organizaciones y partidos de 
izquierda, que se propone la incorporación 
de los indígenas de América a la estructura 

y nivel de vida propios de los países en que 

residen, sin alterar su fisonomía étnica ni su 
bagaje cultural propio, en contraposición de la 

orientación asimilada de la cultura europea». 

(Página 8036). 

Sería una omisión grave no referirse a 
un libro como La utopía arcaica. José María 



GARCILASO 
INCA 

YLA 
INDEPENDENCIA , 
DE LAS AMERICAS 

Presencia de los Comentarios Reales en la 
formación del ideario de la Independencia 

de los Derechos Humanos 

Edgar Montiel* 

Las diferentes lecturas que se han hecho de 

los Comentarios reales coinciden en que se 

trata de una obra que, gracias a los dones de 

su escritura, puede satisfacer diversas clases 

de expectativas. A lo largo de cuatro siglos se 

han alternado lecturas históricas, literarias, 

exóticas, etnológicas, naturalistas, utópicas, 

mesiánicas, místicas e incluso psicológicas y 
psicoanalíticas. 

• Economista y filósofo, jefe de la Sección de Políticas Culturales de la UNESCO , París. 
Autor de El humanismo americano. Filosofla de una comunidad de naciones, FCE 200 l; Inca 
Garcilaso. ldmtidnd de la Historia. Coordinación, Cuadernos Americanos, UNAM 1989 
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La irradiación de los Comentarios desde su aparición se debe en buena parce a la 
polisemia de un libro-documento que es expresión de la propia vida del autor, 
la cual -según palabras de Arnold Toynbee- es en sí misma un documento 

humano. En efecto, Garcilaso no sólo fue un escritor renacentista que siguió los 
cánones de su época, capitán en las batallas contra la sublevación de los moros 
en las Alpujarras, cristiano, sino también aquel niño que recogía los testimonios 
de sus parientes, y aquel exiliado que haría defensa de la civilización andina que 
declinaba trágicamente. En su ampüa gama de lectores pueden encontrarse muy 

diversas motivaciones internas: buscar fuentes de legitimidad histórica; alimentar 
reivindicaciones identitarias; valorarlo como primera obra historiográfica, literaria 
y filosófica de América; fuente del primer lagos de la fundación nacional; piedra 
fundacional de la narración de una historia, etc. Si bien es cierto que la influencia de 
un escrito depende a veces de factores imprevisibles, en el caso de los Comentarios 
reales la apropiación se produce con frecuencia por motivaciones recónditas de 
cada lector: se acercan al Inca buscando respuestas a sus propias interrogaciones y 
proyectos personales o colectivos. Es lo que se advierte en particular en los gestores 
y actores de la Independencia. 

La mayor parte de los independentistas americanos tenían un conocimiento de 
primera mano de los libros del Inca Garcilaso. Francisco de Miranda los tenía por 
lectura preferencial' Bolívar los cita con frecuencia en sus cartas. San Marán los leyó 
en Cádiz y quiso editarlos durante su estancia en Córdoba en 1816. Jefferson tenía 
dos ejemplares en su biblioteca personal que se conservan en la Library of Congress. 
Garcilaso influye tanto en hombres de acción (Túpac Amaru, Sucre, Boüvar, 
Miranda o Juan Pablo Viscardo) como en los debates de ideas que se producen en 
las sociedades patrióticas de Lima, Quito, México y Buenos Aires. Si esto ocurría 
en tierras americanas, otro tanto pasaba en Europa como veremos más adelante, 
donde las obras del Inca eran leídas ampliamente, y tuvieron una notoria influencia 
en diversas corrientes ideológicas, en particular en la construcción del concepto 
de derecho natural, en la literatura de los utopistas sociales, y en las ideas de los 
movimientos ilustrados. 

I. Los Comentarios reales y las ideologías 
libertadoras de los siglos XVII y XVIII 

Lejos de ser escritos de carácter puramente literario, los primeros relatos referidos a 
América vehicularon distintos discursos ideológicos. En primer lugar, tenemos los 
diferentes textos de legitimación de la Conquista. En este espectro encontramos las 
Cartas de Hernán Cortés, dirigidas al Emperador Carlos V sobre la manera como 
se llevó a cabo la conquista de México, las cuales pueden ser consideradas como un 
medio para obtener reconocimiento y legitimidad ante el poder real. 

En el otro extremo, encontramos los escritos de defensa del hombre americano. 
La inconducra de los conquistadores fue motivo de un amplio debate, y produjo 
uno de los escritos más celebres de ese período, la Brevísima relación de la destrucción 

1. Mayke de Freicas Sancos. «La hora de la biblioteca: los libros de Francisco de Miranda•. Cuaknws americanos 
126, UNAM, México 2008. 



de las Indias, publicada en 1552. En ella, Barcolomé de Las Casas describe a los 
conquistadores como «asesinos, ladrones y tiranos», que usurparon canco la autoridad 
legítima como la soberanía imperial de los Reyes Católicos. Lejos de recibir cierras 
y títulos de propiedad, hombres como Pizarro y Cortés «deben ser juzgados como 
criminales». Para contrarrestar los ataques de Las Casas, Cortés contrata los servicios 

de Francisco López de Gómara para que escriba la Historia general de las Indias y la 
conquista de México. Este escrito, publicado en 1552, narra las hazañas de Cortés, en 
un estilo que las asemejan a aquellas de héroes de la antigüedad como Julio César y 

Alejandro Magno. 
Como lo menciona el propio Garcilaso, los Comentarios reales fueron escritos 

para rehabilitar la honra y el buen nombre de las pueblos originarios de América, y de 
paso defender la honra personal del autor, pues en la Historia general de Gómara y en 
la Historia del Perú de Diego Fernández, su padre fue señalado como uno de los que 
participaron en la rebelión disidente de Gonzalo Pizarro. Por esto es posible leer los 

Comentarios reales como una refutación medicada de los escritos de Francisco López 
de Gómara y de Antonio Herrera2 y no solamente como «liceracura renacentista», 
según se los tildó décadas atrás. Estos dos aspectos de los Comentarios, la apologética 
y la del relato histórico-renacentista, explican por qué el Inca Garcilaso puede ser 
considerado no sólo el primer historiador nacido en el Nuevo Mundo, sino también 
w10 de los autores americanos más leídos durante los cuatro siglos que separan su 

obra más conocida de nosotros. 
En el caso de los independentistas americanos, se da también un paradójico 

fenómeno que podemos llamar de retroalimentación, pues ellos no solo leen 
directamente los Comentarios reales, sino que al leer las obras de determinados 
autores europeos -aquellos que podemos clasificar como grandes lectores del 
Inca, porque fueron influidos por sus libros- , reciben también indirectamente la 
influencia garcilasiana. Es el caso de Bolívar, que durante su segundo viaje a Europa 
(1804-1806) lee con avidez El espíritu de las leyes de Montesquieu, así como los 
escritos de Rousseau, Locke y Volcaire, señalados lectores del Inca. Se puede ubicar 
en tres ámbitos la presencia del Inca: en la construcción del concepto de derecho 

natural, en la literatura de la Ilustración, y en las visiones filosóficas y utopistas. 
Comencemos por el principio: los avatares de la edición, difusión y traducción de 
las obras del Inca en Europa y América, que van a marcar la recepción de nuestro 

autor en sus lectores. 

1-a. La publicación de los Comentarios reales 

La primera edición de los Comentarios reales coincide con una expansión sin 
precedentes del saber. Son las primeras décadas de los libros impresos para circulación 
internacional por canales comerciales Se editan incesantemente los clásicos latinos y 

griegos, primero en sus lenguas originales, y luego traducidas en lenguas vernáculas 
como el francés, el español, el inglés o el italiano. El libro se vuelve un bien 

2 Sobre este pumo ver rambién la obra de David Branding, 7he First Ammca: 7he Spa11ish Mo11archy, Creo/e 
Patriot.s, and the Liberal State, 1492-1867 (Cambridge Press, 1991). Caps. 12- 13. Recojo esta idea del 
autor, quien afirma: • 7he Royal Commentaries of the Garcilaso tÚ la Vega should be i11terpreted as a carefa/ly 
meditattd, mstained rebuttal of the imperial tradition of conquest history», pag. 3 
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relativamente popular, leído no solamente por los miembros del clero y los sabios 
renacentistas, sino por los miembros de la nobleza, los abogados, los caballeros, los 
mercaderes e incluso los artesanos.3 

No por azar los Comentarios se publican en 1609 en Lisboa, «en la officina de 
Pedro Crasbeecb. Así se facilitan los trámites para obtener la autorización requerida 
y se reducen sensiblemente los costos, en relación con aquellos impresos en Madrid 
y Sevilla. Detalle muy importante, el Inca publica «a cuenta de autor», es decir, 
cubre los costos con sus propios recursos. La tirada se estima en mil ejemplares, 
los que tendrán acceso a las redes comerciales de Europa. Según la investigación 
doctoral de Pedro J. Rueda4 los ejemplares que van a América son aquellos pedidos 
por las aucoridades ilustradas, los licenciados, los académicos y las congregaciones 
religiosas. El Inca envía algunos pequeños paquetes personales al Perú. Sabe que de 
ningún modo va a recuperar su inversión, su plan es otro, más elevado: confía en 
que la misión del libro está en el porvenir. Esto denota una actitud moderna de su 
parce: su estrategia consiste en escribir con esmero las grandezas de su pauia lejana 
y financiar su publicación como libro, para poder pasar su mensaje a una lectoría 
amplia, inBuyente, buscando así detener la política represora que ejecutaba el virrey 
Toledo en el Perú. Todo esto cuando aún no existía la figura del «autor» financiado 

por la demanda. Sorprendió mucho a sus herederos encontrar, a su muerte, cerca de 
quinientos ejemplares de los Comentarios. ¿Qué paso? ¿Problemas de distribución? 

¿Era el Inca un mal promotor de sus libros? Pero, en esas fechas ya el libro había 
iniciado su propia vida, circulando de mano en mano en Europa y en América, y 
se preparaban las primeras reediciones y traducciones. 

En el comercio de libros, los relatos procedentes del Nuevo Mundo y de Asia 
son los que acaparan la atención de la masa de lectores, ávidos de nuevas historias y 

de exotismo, marginando a las antiguas narraciones bíblicas. La demanda de relatos 
de conquista formaba parte del bagaje cultural de la época. Dos puntos resaltaban 
en estas ediciones: la crueldad de los españoles, que formaba parte de la leyenda 
negra que se gestaba, y el valor de las civilizaciones desuuidas. Al decidir valorar 

públicamente las culturas que estaban en curso de desuucción, aporcar su visión 
de la historia a través de un libro financiado por él mismo, y recuperar el átulo de 
Inca, Garcilaso se asume sin complejos como un portavoz auténtico de la alteridad 
americana en la Europa del Renacimiento. 

Y esta estrategia logró sus efectos. Para hablar de América dos personalidades 
retienen la preferencia de los lectores: Bartolomé de Las Casas y el Inca Garcilaso. 
Ambos son muy frecuentados en las lecturas de los hombres ilustrados del siglo XVII 

y XVIII; es lo que muestra el anál isis de los catálogos de ventas correspondientes al 
periodo de 1720-1780. Del médico al sacerdote, pasando por el erudico, el hombre 
de leyes o de negocios, el filósofo o el botanista, todos poseían una o más ediciones 
de Las Casas y del Inca Garcilaso. Los hombres de la época poseían una abundante 
lectura e información sobre la Conquista y la Colonización. 

Las reediciones y traducciones tienen un papel uascendente en la apropiación de la 
obra garcilasiana. A veces se recurre a un autor de fuera para criticar la polírica 

3 Febvre, L. et al. L'apparition du livre. Albin Michel. Paris 1958 ( 1999) pag. 391 
4 Negocio e intercambio cultural. El comercio d.e libroJ con América en la Ca"era de Indias (SigÚJ XV!l). Univer­

sidad de Sevilla, CSIC, 2005, 524 págs. 



local. En muchos casos editar a un autor no es un acto neutro, pues el hecho mismo de 

publicar puede ser considerado como un cálculo de insospechadas consecuencias políticas 
y sociales. Ese es el caso de la edición parisina de los Comentarios Real.es, llamada Jardín 
du Roí (1744), publicada con el átulo de Histoire des Incas. El editor anónimo, de claro 

perfil enciclopedista (quizás también el mismo que traduce la obra) omite capítulos 

enteros, partes de otros, o incluso abrevia algunos párrafos de la obra original, realizando 

paráfrasis y condensando en una sola frase lo que en el original representa varias líneas. El 

resultado puede ser interpretado como una recreación de la obra original, al ser «editada», 

«reordenada» según los preceptos racionalistas de las Luces. El prefacio del craducmr 

concluye con una descripción del último rey de los incas, un tirano que, al nombrar a uno 
de sus hijos más jóvenes como su sucesor, ha alterado las leyes fundamentales, en una 

alusión apenas velada a la autoridad real de la época5• 

Es esca edición reestructurada de los Comentarios reales, organizada en dos 

pequeños volúmenes para manejo fácil, ampliamente comentada y enriquecida 

con un detallado glosario de quechua/francés al final, la versión enciclopedista que 

leerán Voltaire, Diderot, Raynal, D 'Alembert, Marmontel, Madame de Grafigny, 

el académico Condorcet , el barón de Holbach, entre muchos otros. Estas son los 

«grandes lectores» que vehicularan la visión del Inca, generando corrientes de opinión. 
La edición tiene anotaciones eruditas al pie de páginas firmadas por naturalistas 
conocidos como Godin, Feuiliée, Pifon, Frezier, Margrave, Gage, La Condamine, 

es decir, los filósofos viajeros del siglo XVIII, en particular aquellos que viajaron 

al Ecuador y Perú para medir la latitud ecuat0rial, y que han estado en contacto 

con la cultura, la flora y la fauna andina. Este hecho no es nuevo. Otra edición 

de los Comentarios, también dejó h uella en el libro de Campanella, La Ciudad del 
Sol, publicado en 1623. Para entonces ya se habían publicado traducciones de los 

Comentarios reales y La Florida, aunque Campanella no los leía en traducciones, sino 
en español. La Ciudad del Sol tiene analogías con la ciudad del Cusca, aunque no 
lo menciona explícitamente. Igual ocurre con La nuevaAtlántida de Francis Bacon, 

que comienza su viaje utópico por las costas del Pacífico peruano. 
En el mismo siglo que la publicación francesa, se realizan nuevas ediciones 

anotadas en español. Es el caso de la edición de Andrés González de Barcia (Madrid, 

1723). Esta edición tendrá un marcado impacto en la América hispana, pues es la 

que leerán los próceres y gestores de la Independencia, en particular el rebelde Túpac 

Amaru II, que lo convertirá en su libro de cabecera (se trata del ejemplar traído de 
Cádiz por Miguel Montiel en 1770). De forma anónima publicó también a inicios 

del siglo XVIII un buen número de ediciones anotadas de otros autores, que p ueden 

ser consideradas imprescindibles para la comprensión de la realidad americana6
. 

Entre estos encontramos a Francisco López de Gómara, Alonso de Ercilla, Juan de 

Torquemada, Antonio Herrera, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, para citar algunos7. 

5 Sobre esta edk ión ver el artículo de Neil Safier, • To Collect and Abridge ... Wirhout changing anything es­
sential»: Rewriring lncan History at the Parisian Jardin du Roi Book History- Volume 7 , 2004, p. 71 

6 Jonathan Earl Carlyon. Andrés Gonzákz de Barcia and the Creation of the Co/.onial Spanish American Library. 
(Studies in Book and Prinr Culture.) Buffulo, N . Y.: University ofToronro Press. 2005. 
253 págs. Más información al respecto se puede ver en nuestro ensayo América en lar utopías políticas de la 
modernidad publicado por Ciberayllu.com 

7 Carlyon, J. Andrés Gonzáks de Barcia and the creation of colonial Spanish American lihrary, University of 

Toronto Press, Toronto 2005. 
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I-b. Garcilaso y el concepto de derecho natural 

Obviamente que la lectura de los Comentarios suscitó una ola de asimilación e 
interpretación de sus contenidos y planteamientos. La obra de Garcilaso es citada 
como autoridad en aspectos claves del derecho natural. Es el caso del filósofo John 
Locke, quien tenía un buen conocimiento de los escritos del Inca, gracias a las 
traducciones al inglés del siglo XVII. Para oponerse a las tesis despóticas de Robert 
Filmer, quien consideraba que el «derecho divino del rey» procedía del poder real 
que Dios concedió al primer hombre, Adán, Locke plantea la hipótesis contraria: la 
condición de absoluta libertad como estado natural del ser humano. Esta condición, 
sostenía, se pierde con la aparición del dinero, el cual podía cuantificar con exacátud 
el trabajo del hombre, y las primeras manifestaciones de la propiedad privada8• No 
es difícil ver cuánto influyen en los escritos del padre del liberalismo moderno los 
relatos procedentes del Nuevo Mundo, donde no existía ni dinero ni la noción de 
propiedad, y donde los «hombres andaban en entera libertad, sin señor ni capitán 
alguno», como decía Mártir de Anglería. 

Por esto, la teoría política de Locke comienza con la descripción del estado 
natural en el cual se encontraba el ser humano. Si roda ética o poücica se construye a 
través de fines y los medios para alcanzarlos, en el caso de una política iusnaturalista 
estos fines y medios se encuentran en la naturaleza del hombre. Para comprender 
los fundamentos del poder poüáco, es necesario analizar el estado de condición 
natural de los hombres, es decir el estado en el cual son libres en la determinación 
de sus acciones sin depender de la voluntad de otros o sin que sea necesario pedir 
autorización. Por esto, el estado natural en el cual se encontraba el hombre tiene un 
peso gravitante en los análisis de Locke. 

Los relatos mencionados por el Inca apuntalan algunos de sus argumentos a 
favor de una política y un derecho de corte natural y sirven también para realizar 
un diagnósáco del despoásmo. Pone, como ejemplo de los excesos del poder 
paterno absoluto, un pasaje de los Comentarios donde se menciona a hombres que 
alimentaban a niños para después comérselos9• 

En necesario precisar también un hecho que a veces pasa desapercibido. Un 
elemento importante en la lucha contra el despotismo es la reinterpretación de 
la metáfora del Corpus Christi, que puede encontrarse en los escritos de Francisco 
Suárez, máximo representante de la veráente jesuítica de esta escuela. Al sostener 
que el poder que detentan los reyes y las autoridades soberanas proviene no de 
Dios sino directamente de los hombres, los cuales transfieren este poder en un acto 
libre de la voluntad10

, Suárez pone en cuestión la institución misma del monarca 
absoluto, al mismo tiempo que sienta las bases del liberalismo moderno al influir 
en escritores como Thomas Hooker, autor del primer manifiesto liberal americano 
anglosajón, la «Fundamental Orders», del Estado de Connecticut (1639) 11 , o en el 
propio John Locke. 

8 Locke, J. Deux Traités du Gouvernemenr Civil. Vrin, Paris, 2000. 
9 Op. cit. Primer Tratado 57. 
10 Cf. Defensio Fidei, III, 2, 4 et passim. 

11 Cf. el artículo de J. Srerverlinck Gonnet, «Raíces carólicas de liberalismo». J. Instituto de Estudios Econó­
micos y de Etica Social. Buenos Aires, 1986. 



Al ser influidos por los escritos liberales de Locke, los Independentistas americanos, 
que intentaban romper con la influencia hispánica, realizaron sin advertirlo una 
especie de ritorno paradójico. Fueron los «grandes lectores» de Garcilaso quienes 
hicieron confluir su obra en la construcción del concepto moderno de derecho natural 
en canco constructo intelectual, que sirvió a la fundamentación jurídico-ideológica 

de los movimientos sociales que enarbolaban la libertad de los vasallos y esclavos, 
la Independencia de las colonias, y del establecimiento de Constituciones en canco 
contraeos que reconociesen la igualdad y los derechos humanos para codos. Escas 
conceptos se encontraron claramente expresados en los manifiestos de los poderosos 
movimientos separa ciscas de 1780 en Sudamérica, en la Declaración de Independencia 
de las crece colonias británicas (1776), en la Declaración de los Derechos Humanos, 
de la Revolución Francesa (1789), y por supuesto en la Revolución Haitiana, que al 

tiempo que se independiza de Francia declara la abolición de la esclavitud (1804). 

/-c. Las lecturas del Inca: entre visión utópica y luces 
de la razón 

Los Comentarios reales dejan una marcada huella en la literatura prospectiva, 
considerada utópica. En el caso de un gran pensador como Francis Bacon, ¿cómo 
funciona esta influencia en el autor de La NuevaAtltintida, publicada póscumamente 
en 1627? Los escritos de Bacon muestran qué significa en términos de revolución 
epistemológica la aparición de América. Descubrir una nueva geografía permite 
acceder a otra humanidad, a nuevas planeas, animales diferentes, nuevas culturas 
y fenómenos naturales. Era necesario repensar el mundo. Otro lector importante 
es Morelly, el primer ecologista, líder intelectual, autor del Código de Út naturaleza. 
Lee los dos volúmenes de 1744 y recurre a las ideas de Garcilaso para fundamentar 
sus propuestas. Su propósito era promover un nuevo vínculo entre el Estado, la 
sociedad y la naturaleza: cómo el hombre debe relacionarse con su entorno natural, 

ayudarle a reproducirse y no estar en lucha permanente contra él. Otro autor, en 
cuyos escritos se advierte la presencia del Inca, es Louis Mercier, quien publica en 
Londres en 1772 un libro de anticipación, El año 2440. El pasado colectivista de 
América servía de referente para la utopía que se proponía alcanzar. 

Al mostrar el grado de organización de la sociedad inca, su sentido de la 
planificación, la distribución de tierras según las necesidades de las familias, 

la regulación de la natalidad según los espacios disponibles para la siembra, la 
repartición de dos tenidas anuales de ropas a los campesinos, Garcilaso perfilaba 
w1a realidad política y social que marcarían el imaginario europeo, que hizo que sus 
lectores ubicasen esta clase de literatura en el rango de utopías. Esca alteridad fue 
visea como una novedad a tomar en cuenca. 

Por supuesto que los escritos del Garcilaso están presentes también en los 
pensadores ilusrrados, aquellos que hacen una lectura racionalista, preocupados 
por recurrir al conocimiento como base para la reforma de la realidad. Hay dos 
personajes de los Comentarios que suscitan el interés de los escritores de esa época: 

Pachacucek, «el reformador del mundo», como lo nombraba Garcilaso; y el Inca 
Yupanqui, organizador de la natalidad. Para los europeos del siglo XVI y XVII, 
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esto parecía algo difícil de realizar. Por cierro, este interés por la natalidad, por la 
regulación social, se encuentra en muchos textos del género utópico e ilustrado. 

Montesquieu, en su tratado sobre EL espíritu de Úls Leyes, se sirve de los relatos 
encontrados en los Comentarios para referirse al derecho de gentes, parte del dispositivo 
del derecho natural. Le sirve para argumentar su tesis sobre el progreso desigual en los 
pueblos: no todas las sociedades tienen un desarrollo lineal, progresivo. Los pueblos 
tienen procesos y ritmos diferentes. Diderot lee al Inca para escribir, con el abate 
Raynal, el tercer tomo de la Historia filosófica y moral de /,as Indias. En esos años, escribe 
también una biografía del peruano Pablo de Olavide12 para la Enciclopedia. 

Es significativo que el personaje más representativo de la Ilustración francesa, 
Voltaire, sea un lector esmerado del Inca y de La Araucana, de Alonso de Ercilla. Su 
información americana es muy rica y él, que frecuentaba los salones de discusión 
atendidos por damas distinguidas, las invita a leer los Comentarios. Tuve oportunidad 
de visitar la biblioteca de Voltaire, en el pueblito de Ferney, en la frontera entre Francia 
y Suiza. Cerca se encuentra Ginebra (Voltaire vivía ahí por razones prácticas: si lo 
perseguían pasaba a Ginebra, un Estado independiente y libre, y luego regresaba). 
En la Biblioteca se encuentran las ediciones de 1744 con sus propias anotaciones. 
Sin duda, se sirvió de estos volúmenes para que escribir una sátira política, Alzire, 
obra de teatro situada en la América andina. 

Un personaje cercano al autor del Cándido era la ilustre madame de Graffigny. Ella 
sabía que tan apasionante era la .filosofía como los filósofos. Leía mucho y escribió 
una novela: Les lettres d'une péruvienne. Se relata una historia de género galante que 
se escuda en relatos americanos para .filtrar una filosofía liberal. La novela fue un 
verdadero fenómeno mediático para la época, pues entre 1747 y 1835 se publicaron 
cuarenta y cinco ediciones, más las traducciones al inglés, español e italiano. Otra 
aurora amiga de Voltaire, a quien él invita a leer los Comentarios, es madame Olympe 
de Gouges, quien publica La Colombiada, una obra de teatro sobre Colón, y escritos 
contra la esclavitud. Su obra mas conocida es la Declaración de Los Derechos de La 
Mujer. Ambas autoras mencionan al Inca al pie de página, reconociendo la fuente, 
como era la práctica «científica». 

La Ilustración fue también el período donde se inventa la novela .filosófica. En 
ella, destaca otro discípulo de Voltaire, Jean-Frans;ois Marmontel. Él escribe en 
1777, Los Incas o La destrucción del Imperio del Perú, cuyas fuentes son principalmente 
Barcolomé de las Casas y el Inca Garcilaso. Narra una historia sobre el cacique 
azteca Orozimbo, que viene huyendo de México después de la Conquista, y llega a 
Cajarnarca para contarle a Atahualpa la caída del imperio azteca y pedirle ayuda de 
urgencia. Junto a sus emisarios le cuenta cómo mataron a sus mujeres y quemaron 

la ciudad de Tenochtitlán. Dicen que Atahualpa lloró de rabia esa noche. La obra de 
Marmontel, una novela de sesgo histórico, tuvo mucho éxito y mereció numerosas 
ediciones. Marmontel y madame de Graffigny se convirtieron en los verdaderos 
portavoces del Inca Garcilaso en esos años. 

12 Escritor peruano que había sido expulsado de Perú hacia 1760. En España despHega sus doces de adminis­
trador, pero lo vuelven a expulsa.raños después por causa de su liberalismo ilustrado y se refugia en Francia. 
Amigo de Dideroc, Volcaire (con quien mantuvo correspondencia), Marmoncel, Raynal, Olavide era uno 
de los grandes lectores del Inca Garcilaso. Cada ve:z. que le preguntaban sobre Perú, decía: «Lean al laca 
Garci laso». 



¿Cómo aparece Garcilaso en los debates de la Revolución Francesa? En el 22 
Floreal (año 8 de la Revolución), el abare Gregario realiza un homenaje en el Instituto 
a Barrolomé de las Casas y allí se evoca al Inca Garcilaso, ambos son reconocidos 
como próceres de los derechos humanos. Así se introduce al Inca en eJ debate de 
la Revolución. ¿Qué tenía que hacer el Inca en la Revolución? El asunto era muy 
sencillo: la corriente que era partidaria de la colectivización de Ja tierra, la posición 
vanguardista tomó como modelo el colectivismo agrario expuesto por el Inca. La 
otra posición, burguesa moderna, defendía la propiedad privada, hablaba de la renta, 
de «cada uno para lo suyo». Uno de los grupos que más se aferró a los planteas del 
Inca aludió al derecho de todos a la propiedad de la tierra, la madre común, es decir 
la idea de la madre tierra, la pachamama. 

El líder de la corriente girondina de la Revolución, Jacques Pierre Brissot, llamado 
«el Americano» -hablaba español, viajó a América del norte atraído por ver cómo 
funcionaban los nuevos estados que se habían liberado de la tutela inglesa- en sus 
discursos se refería a esa idea novedosa de independencia, incluyendo en ella a la 
América hispana. Ciertos daros históricos que manejaba venían de sus lecturas de los 
Comentarios reales, la edición de 17 44 de Le ]ardin du Roí. 

La Academia de Lyon tuvo la iniciativa de convocar, en plena efervescencia 
revolucionaria, a un concurso de ensayo donde se expusiera a la luz de la razón 
la contribución de América a la felicidad del género humano, que fue ganado por 
el abate Genry. Todo estos hechos se inscriben claramente en una mirada de larga 
duración, que va de Tomás Moro y Mártir de Anglería a la Revolución Francesa 
con su ideario de igualdad, itinerario donde la alteridad americana es percibida no 
sólo como un continente con «fabulosos» recursos sino como un territorio abierto 
a las utopías de independencia y libertad modernas. Frente a las férreas estructuras 
sociales de la vieja Europa, América aparecía dispuesta a experimentar las vías del 
mejoramiento humano (tesis que desarrollaría Tocqueville en el siglo XIX). Una 
imagen desde fuera que cautivó a Europa, pero no totalmente desfasada de su objeto 
de origen. Tiene su cuota de verdad. En su historia y tradición, en América late una 
alteridad política y cultural: un campo abierto a la innovación y la experimentación 

social y política, plenamente vigente hoy en día, si se mira con atención cómo surgen 
en diferentes países vías alternativas para hacer frente a las trampas de la dominación 
y el inmovilismo. 

11. Los movimientos independentistas y los 
Comentarios reales 

El surgimiento de una representación intelectual, de una identidad cultural 
propiamente an1ericana se remonta, entre otros, a los escritos de Barrolomé de las 
Casas, del Inca Garcilaso, y de Carlos Sigüenza y Góngora, pues en ellos encontramos 
una separación, si bien gradual, no exenta de ambigüedad, entre lo europeo y lo 
americano. Garcilaso fue además el primer mestizo que reivindicó su condición de 
indio y español. En él vemos incipientes todos los gérmenes de la naciente identidad 
americana: creación de un sentimiento de pertenencia, reconocimiento por parte 
de otros como un miembro de grupo distinto, la identificación con el pasado y 
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ancestros comunes. Como un signo premonitorio de la gestación de una identidad 
propiamente nuestra, encontramos la célebre dedicatoria de los Comentarios reales-. 
«A los indios, mestizos y criollos de los Reinos y provincias del grande y riquísimo 

Imperio del Perú, el Inca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y paisano». 
Escrita en la hora mas grave de destrucción del orden incaico para imponerse por la 

fuerza el nuevo orden colonial, era un claro mensaje a los tiempos venideros. 

Dos siglos después, la conformación de identidades propiamente americanas se 

ven reflejadas en escritos cienáficos, como el de los españoles Jorge Juan y Antonio de 
Ulloa, au cores de Noticias secretas de América ( 17 4 9): «En codo Perú es una enfermedad 
general que padecen aquellas ciudades, [ ... ]donde las ciudades y poblaciones grandes 
son un teatro de discordias y de continua oposición entre españoles y criollos». Para 

diferenciarse de los españoles peninsulares, Juan Pablo Viscardo y Guzmán escribe 
en 1792 su célebre Carta a los españoles americanos, invitando a los sectores criollos 

patriotas a emprender el movimiento de Independencia. Para finales del siglo XVIII, 

la ruptura con todo lo que representaba el poder español es definitiva tal como lo 

muestra Alejandro de Humboldt en su Ensayo político sobre el reino de la Nueva 
España (1822): «Los criollos prefieren que se les llame americanos; [ . . . ]después de 
1789 se les oye decir muchas veces con orgullo: yo no soy español, soy americano». 

Como puede verse, la crítica a la forma de gobierno que ejercía España no se 
reduce, como se suele creer, a la mera influencia de la Ilustración, sino que tiene 
sus orígenes en procesos estructurales internos, de cipo histórico-económico, y al 

rechazo de un orden que sentían injusto, movimientos que tuvieron ciertamente 

sus actores sociales y sus autores intelectuales. Se reconoce entre estos últimos a 
Barrolomé de las Casas13, al Inca Garcilaso, pero no olvidemos que antes que ellos 
estuvieron los autores de la Escuela de Salamanca -Vitoria, Soco, Suárez, Molina, 
Montesinos- quienes muy temprano sentaron las primeras bases de esa construcción 

jurídico-ideológico que se llamó el derecho natural, que se convirtió en la palanca 

conceptual que movió a América a la Independencia y a Europa a las revoluciones 
por la igualdad y los derechos humanos. La Inquisición conocía bien esta historia, 

por eso en plena guerra de independencia en América del Sur seguían excomulgando 

a esos «naturalistas sediciosos» que no creían en el 11poder divino de los reyes». 

JI-a. Los Comentarios reales en la rebelión de Túpac 
Amaru (1780-1783) 

Los escritos del Inca Garcilaso tuvieron notoria influencia en los levantamientos 

indígenas en el mundo andino en el siglo XVIII. Ese fue el caso de la gran rebelión 

liderada por José Gabriel Condorcanqui, quien asumió el nombre de Túpac Amaru 

II, en canco descendiente del inca de Vilcabamba, Túpac Amaru I, decapitado 
en el Cusco en 1572. Teniendo como epicentro la región del Cusco, para luego 
extenderse a otras regiones del Perú y de Bolivia, la mayor rebelión en América puso 
de manifiesto el nacimiento de un «nacionalismo inca»14• 

13 Sobre este pumo ver rambién la obra de David Branding, op. cit. Caps. 12-13 
14 Rowe narra en su •El movimiento nacional inca del siglo XVITI• el efecto que ruvo los Comentarios &aks 

en los Andes. (Revista Universiraria, N.° 7, 1954) 



Si bien el mov1m1ento arrancó exigiendo la supres10n de gravámenes y la 
explotación en tributos que debían pagar los indígenas, pronto intervino otro 

factor subjetivo: la recuperación de una historia que tenía en la restitución de la 

antigua soberanía un principio unificador de la población indígena. El pasado 

cobra vigencia, como lo muestra una carca de Juan Pablo Huamán Sullca, de la 

localidad de Crusero, a Túpac Amaru 15. En ella, lo exhorta a que «tenga cuidado 
de los españoles», pues ellos ya habían matado un inca, Túpac Amaru l. Respecto a 

esos vínculos con el pasado, el historiador cusqueño Carlos Daniel Valcárcel señala, 
que cuando Túpac Amaru II estuvo en Lima en 1778 participaba en una logia de 
lectores del Inca Garcilaso que animaba su paisano Miguel Monciel, comerciante 

cusqueño que había estado en España, Francia e Inglaterra. La edición que se 

utilizaba para esas lecturas era la de Gonzá.les de Barcia, Madrid 1723 (la rebelión 
de Tu.pac Amaru., FCE 1947), ejemplar que había traído Montiel de Cádiz. Este 
ejemplar se menciona en la declaración aduana! de los efectos personales de Túpac 

Amaru cuando regresa de Lima al Cusco en diciembre del 1777 (Real Aduana del 
Cusca, legado 162, cuaderno 18). 1616 

En la ofensiva hispánica por apagar I os últimos vestigios de la rebelión, se contempla 

con claridad la notable fuerza política que poseían los Comentarios reales. A inicios 

de 1782, las autoridades coloniales juzgaron todo lo que representaba el pasado 

incaico como una amenaza, pues era considerado como antiespañol y anticolonial. 

Se trataba de erradicar todo vestigio del pasado incaico que aún subsistía. Así lo 
demuestra el siguiente pasaje del Decreto Real del 21 de abril de 1782: 

• Por causa del rebelde [TúpacAmarull], mándasequelos naturales se deshagan 
o entreguen a sus corregidores cuantas vestiduras tuvieran, como igualmente las 
pinturas o retraeos de sus incas los cuales se borraran indefectiblemente como que 
no merecen la dignidad de estar pintados en tales sirios ... 

• Por causa del rebelde, mándase a los naturales que sigan los trajes que se 

les señalan las leyes; vistan de nuestras costumbres españolas y hablen la lengua 
castellana bajo las penas mas rigurosas y justas contra los desobedientes17

. 

En este trabajo de erradicación del simbolismo inca, en 1782, las autoridades 

reales mandaron a confiscar codas las copias de los Comentarios reales. Las autoridades 
no solo retiraron codas las copias que estaban en circulación de la Historia General, 
a partir de las cuales los indígenas aprenden «muchas nociones perniciosas», sino 
que además, el Rey anunció que los descendientes de los Incas no tenían derecho a 

utilizar el título de Inca. 

15 Con fecha 9 de diciembre de 1780. 
16 Apunta Valcárcel que «Montiel nació en el año 1737 en d pueblo de Oropesa (Kispicanchis). Desde los 15 

años comenzó a recorrer las provincias del sur, el Alto Perú y pasó a Lima. Después viajó a España y "de allí 
a Londres donde permaneció cerca de cinco años y de alli pasó a Francia~. En 1769 rcromó a Cádiz y al año 
siguiencc partió rumbo al Callao en el navío de un peninsular amigo suyo. Conoció a TúpacAmaru en Lima 
cuando éste litigaba judicialmente, teniendo de inmediato un elevado concepto de su moralidad individual 
y su solvencia económica. Esca simpatía personal se acrecentó al descubrir la similitud de opiniones histó­
ricas que compartía con el cacique noble. Ambos admiraban la grandeza del Imperio Incaico, lamentaban 
la vida decadente del indio virreinal, creían en su reivindicación y seguían devotamente las opiniones de 
Garcilaso Chimipuocllo en sus Comemarios rr:aleso pag. 56 

17 Reproducido en R. Konerzke (ed.), Colección de documentos para la historia de la formación social de 
Hispanoamérica, 1493-181 O, Madrid 1962, pp. 482ff. 
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II-b. Movimientos independentistas criollos 

Para los independentistas criollos, la historia de las antiguas culturas americanas 

era un factor de orgullo y legitimación de la lucha política, incluso para zonas 
donde exisúan pocos vestigios de estas culturas, como era el caso de la Venezuela de 
Bolívar. Por esta razón, se fomentó la publicación de los escritos de Garcilaso y de 
Las Casas. A esta empresa de autoconocimiento y dignificación americana ayudaron 
mucho las historias escritas por los jesuitas expulsados, como el mexicano C lavijero, 
el guatemalteco Zaldívar, el chileno Molina y el Peruano Vizcardo y Guzmán. Se 

recalcaron dos elementos: la identificación con un pasado ejemplar y la destrucción 
de las civilizaciones nativas por parte de las huestes ibéricas. Un ejemplo de ello es 

la publicación en Bogotá (1813) de la Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias, por parte del patriota Agustín Gutiérrez Moreno. El autor de esta edición, 
que tuvo un gran éxito, señala en la introducción que publica la obra del Obispo de 
Chiapas para «estimular la postura antiespañola ante las crueldades cometidas por 
los españoles»18

• No solamente se publicaban los textos de Garcilaso y de Las Casas, 

sino que se recreaban los relatos contenidos en ellos. Es el caso del encuentro ficticio 
entre un gobernante inca y un rey de España, descrito en el Diálogo entre Atahualpa 
y Fernando VII en los Campos Elíseos (1809), probablemente escrito por el prócer 
argentino Bernardo Monteagudo. En él, se recalca la ilegitimidad de las conquistas 
españolas, y la barbarie y desolación que dejó la empresa española. 

La obra del Inca tiene también una gran influencia en quien fue gestor, promotor 
y agente secreto en favor de la Independencia americana, Juan Pablo Vizcardo y 
Guzmán. En la vida y obra de este joven jesuita, podemos ver las vicisitudes y las 
estrategias de poder propios de la época. Con la expulsión de los jesuitas de América, 
decretada por Carlos III en 1767, Vizcardo y Guzmán busca refugio p rimero en 

Italia, y luego en Inglaterra. Desde Europa, sigue con suma atención las noticias del 
levantamiento de Túpac Amaru, hecho que informa al cónsul inglés John Udny, con 
la esperanza de que el incipiente espíritu libertador reciba alguna ayuda por parte 
de la potencia anglosajona. Es en Londres donde escribe uno de los documentos 
más influyentes de la Independencia americana, la Carta a los españoles americanos 
(1792). El escrito del prócer era un llamado a los nacidos en estas tierras para 

liberarse del gobierno ilegítimo ejercido por los españoles. En la primera parte de 
esta obra, Vizcardo y Guzmán describe los más de trescientos años de presencia 

europea en el Nuevo Mundo. Uno de los pasajes más significativos de la descripción 
es una extensa cita de los Comentarios Reales, en la cual el Inca Garcilaso narra el 

proceso seguido al Inca Túpac Yupanqui por el régimen tiránico del virrey Francisco 
de Toledo en el siglo XVI. El jesuita peruano termina diciendo: 

El despotismo que ella exerce con nuestros tesoros, sobre las ruinas de la libertad 
española, podría recibir con nuestra independencia un golpe mortal, y la ambición 
debe prevenirlo con los mayores esfuerzos.19 

18 Citado por Hans-Joachim Konig, «La mitificación de la Conquista y del lndio en el inicio de estados y 
naciones en Hispanoamérica», p. 352. En Kohuc, K (ed.). De Conquistadores y conqtlisttUÚJs. Realidad, justi­
ficación, representación, Ediciones Verguer Frankfurt 1992. 

19 Carta a /.os españoks americanos (primera version en francés: Leme aux espagnols américains), pp. 13-14. 

nano 



Es importante analizar también la presencia del Inca y otros autores de 
Hispanoamérica en los escritos de los padres de la Independencia de los Estados 

Unidos. En la biblioteca de Thomas Jefferson , que fue la primera colección de la 
actual Library of Congress, en Washington, están los ejemplares de los Comentarios y 
de La Florida del Inca que le sirvieron al autor de la Declaración de la Independencia 

para escribir sus Notes on Virginia, apuntes de orden antropológicos sobre la 

naturaleza del hombre americano. Gracias a la Sra. Moyana Martín, responsable del 
fondo español, pude ver en el verano del 97 las ediciones de Garcilaso, Alonso de 
Ercilla y Barcolomé de las Casas con las anotaciones de Jefferson. Profundizar esta 

investigación es una tarea pendiente, pues las referencias a las tropelías cometidas 
por los conquistadores son relativamente frecuentes en los escritos de patriotas 

norteamericanos, por ejemplo en Philip Freneau, quizás el primer gran poeta 

norteamericano, que en su poema a Trip to Boston (1775), realiza una comparación 

entre los actos cometidos por los gobernantes ingleses y las acciones emprendidas por 
los conquistadores en su conquista de América. Así, Freneau20 equipara los crím enes 

del conquistador Cortés con aquellos de Gage, enviado por un mandato del cielo «to 
murder, rage, and ravage over the Land; a very Cortez -what's the difference?» 

Sin embargo, este interés inicial por la América hispana disminuye algunas 
décadas después de la Independencia norteamericana. En efecto, a mediados del 

siglo XIX se produce un cambio notable en las orientaciones de la historiografía 

norteamericana: de una historia orientada a la búsqueda de modelos que 
puedan servir a la construcción de la aún joven nación se pasa a otra centrada en 

representaciones más «anglosajonas», es decir, la historiografía de esa zona adquiere 
un sesgo básicamente monocultural. Esto no deja de ser paradójico, pues como 
algunos autores han señalado, al mismo tiempo que esto sucede Estados Unidos 
recibe millones de emigrantes, con lo que, se vuelve de facto en el primer país 

multicultural del planeta21
, siguiendo así los rasgos del proceso de transculturación 

de la América hispana iniciada en el siglo XVI. 

Il-c. Influencia en el nuevo orden estatal, y la educadón 

Con los procesos independentistas, surge también una reflexión en corno al cipo de 
orden estatal que debía prevalecer en las nuevas repúblicas. Dos eran las propuestas 
que imperaban: o el establecimiento de monarquías constitucionales en los Estados 

hispanoamericanos o la instauración de repúblicas de coree liberal. Algunos 

monarquistas constitucionales buscaban una legitimidad histórica remitiéndose al 
pasado memorable del Tahuantinsuyo, inspirados por los Comentarios reales. Esca 

opción se manifiesta en la propuesta que realiza en 1790 el prócer venewlano Francisco 
Miranda al primer ministro inglés William Pitt para liberar H ispanoamérica. Luego 
de su Independencia, recomendaba, se establecería un imperio independiente en la 
América española regido por dos autoridades llamadas Incas: uno para que gobernase 
en la capital y el otro para que recorriese el continente liberado. Es probable que esta 

20 C it. Por Scimson, F. •The Beginning of American Hispanism•, 1770-1830 en Hispania, Vol. 37, (Dec. 

1954). 
21 El cerna de las representaciones norteamericanas de Perú y México anees de la llegada de los españoles ha sido 

abordado por Eric Werrheimer en su lmagi,ud Empim (Can1bridge, 1998). 
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idea se deba a que en esos años vivían todavía en España y Perú descendientes de 
la nobleza incaica, en particular el joven Fernando Túpac Amaru, el hijo menor de 
José Gabriel, tutorado por la Corona hispana, con residencia en Cádiz y formado 
en las arces de gobierno (los jóvenes oficiales criollos que servían en Cádiz en ese 
período seguían de cerca el cautiverio del último de los TúpacAmaru, entre ellos San 
Martín y Bernardo O'Higgins) . La «búsqueda de un Inca» no venía pues de ilusos 
movimientos mesiánicos sino de la preocupación de crear rapidamente una clase 
dirigente que Hispanoamérica no tenía. 

Los Comentarios reales del Inca Garcilaso también influyen en los debates de 
los diputados partidarios de una monarquía en las Provincias Unidas del Río de la 
Plata, en el Congreso de Tucumán en 1816. El general Manuel Belgrano propuso 
en el Congreso de Tucurnán la creación de una monarquía encabezada por un inca 
durante la sesión secreta del 6 de julio de 1816. No se trataba de una restauración del 
régimen imperial incaico, sino más bien de una monarquía que tendría elementos 
diferenciadores de aquellas asentadas en el Viejo Continente. Esto aparece claramente 
en la Exposición del general Belgrano: 

Tercero: que conforme a estos principios, en su concepto la forma de gobierno 
más conveniente para escas provincias sería una monarquía temperada; llamando la 
dinastía de los incas por la justicia que en sí envuelve la restitución de esta casa tan 

inicuamente despojada del trono. 22 

Espacios privilegiados para la confrontación de ideas eran las diversas sociedades 
patrióticas que se crearon en América. Interesa, en particular, La Sociedad Patriotica 
de Lima, por la importancia que tuvieron en ella las discusiones de los libros del 
Inca. Fundada en 1822 por Bernardo Monteagudo, a semejanza de la que existió 
en Buenos Aires en 1812, la Sociedad Patriótica de Lima fue el escenario donde 
se confrontaron los partidarios de crear un régimen monárquico constitucional, a 
la inglesa, luego de la extinción de los últimos reductos españoles en el Perú y 
aquellos que propugnaban un orden republicano, mas bien inspirados en el ejemplo 
de los Estados Unidos. Todos estaban de acuerdo en establecer la Independencia 
frente a España, casi todos en aprobar constituciones que establezcan la igualdad 
jurídica entre los hombres, pero no se había discutido mayormente sobre el régimen 
político a seguir: ¿monárquico o republicano? Es interesante ver cómo ambos 
bandos interpretan de manera diferente los Comentarios reales. Mientras que para 
los monarquístas constitucionales, con Monteagudo y el Libertador San Martín, 
consideraban que eres siglos de dominio español había producido en las poblaciones 
indígenas una nostalgia por el Tahuantinsuyo, y por ende una proclividad por un 
régimen monárquico, para los seguidores del republicano liberal Francisco Javier 
de Luna Pizarro los pueblos originarios tienen un amor inherente a la patria y un 

sentimiento de nación. 
Los Comentarios reales también están presentes en los programas de estudios 

propuestos para formar al futuro hombre de las nacientes repúblicas. En Bolivia, 
el general Sucre instaura en 1827 un programa general de estudios preparatorios, 
de fuerte inspiración lancasteriana, que contemplaba en la sección de historia el 
estudio de los Comentarios reales, rebautizados como Comentarios del Perú23

• Quizás 

22 Romero y Romero. Pensamiento Político tÚ la Emancipación. Caracas, 1977. pp. 21 O. 
23 Id. Decreto del Mariscal Sucre sobre los esrablecimienros de educación. Sucre, 28 de diciembre de 1827. 



debamos ver aquí la influencia de Simón Rodríguez, nombrado por Sucre Director 

e Inspector General de la Instrucción Pública y de la Beneficencia de la naciente 
república en septiembre de 1825, aunque el preceptor de Bolívar, afligido por la 
ausencia de recursos, haya presentado su dimisión para monear luego en Arequipa 

una fabrica de velas de sugestivo nombre, Las Luces de América 24
• 

Así los <<comentos de la realidad» dedicados por el Inca a sus compatriotas 

atravesaron los siglos, marcando con sus luces a los hombres y las ideas de la 
Independencia, y llegando con su mensaje al 2009, cuarto centenario de su 

publicación y bicentenario del inicio de la gesta independentista. Se podría decir, 

parafraseando a Borges, que este indiano escribe cada día mejor. 

,.,-.;~, .... ~~,,. 
J 1.ISIOAI 
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m.ensayista@gmail.com 
París-Lima, junio 2009 

24 Cf. Marie-Oanielle Démelas, l'invmtíon Politique Bolivie, Eq11auur, Péro11 a11 X!Xbne sieck Editio11.S Recher­
che sur ks Civilisations. París 1992 p. 324 



Noventa 
""' uenos anos 

En los tiempos de Leoncio Bueno 
lván Yauri 

raspuesto el báquico ritual de fin 

de cada año, los 2 de enero están 

hechos para empezar una ve:z más, 

para revivir de nuevo. Pero este último inicio 

me ha sido particularmente renovador, pues 

anduve abrazando a nuestro poeta por su 

noventa conmemoración, en su guarida de 

Tablada de Lurín. «Mis primeros noventa», 

dice él, mientras la frondosa humedad del 

patio desafía como siempre al arenal de su 

barrio, aunque ahora conspirando con un 

verano que jamás acaba de llegar ... Días más 

tarde, a invitación de Vicionario, le pedí que 

recordara, urgidamente, algo o mucho de 

su personal y turbulento siglo-cambalache 
/ que paso. 



Locas ilusiones 

Vi la luz solar por primera vez en los montes 
de Casablanca, caserío de la hacienda La 
Constancia, distrito de Chocope, provincia 
de Trujillo, región de La Libertad. A los siete 
años mis abuelos pasaron al anexo de Facalá. 
Allí empecé a ver otra luz, la luz libertaria que 
predicaban los maestros anarcosindicalistas: 
«La educación y la cultura son la única vía para 
sacudir la ignorancia, que es la mejor aliada y 
la mejor arma de los patrones y las tiranías para 
mantener la esclavitud de los trabajadores; 
sólo el conocimiento y la cultura despiertan la 
mente y darán al hombre los instrumentos de 
su liberación. La liberación de los oprimidos 
será obra de los mismos oprimidos, jamás de 
los opresores». 

Bueno, esas frases las decían Sauceda y 
Aparcana, trabajadores que venían a Facalá 
de la hacienda Casa Grande, que era como la 
capital de los demás anexos. Por esa hambre 
de saber más cosas y de ver más luces me 
trasladé a Casa Grande, a conocer más 
anarcos y a disponer de facilidades para leer 
más libros. En Casa Grande había biblioteca 
y muchos jóvenes inquietos y lúcidos, todos 
con primaria completa, quienes después de la 
visita de Haya de la Torre decidieron dejar la 
Anarquía y fundar la FAJ (Federación Aprisca 
Juvenil), para realizar «acciones subversivas» 
así como tareas de cultura, lecturas colectivas, 
comentarios de libros, eventos culturales, como 
hacían en menos volumen los viejos maestros 
de la Santa Anarquía. Así, en esa compañía 
empecé a leer muchos libros y aumentar mi 
sed de conocimientos. Uno de los jóvenes 
compañeros me dijo esta frase: «Si quieres ser 
muy lúcido y tener buena palabra para dirigirte 
a los compañeros, no sólo debes leer mucho, 
sino también aprender a escribir». 

A los dieciocho años yo y varios de mis 
colegas nos sentíamos bastante competentes y 
Casa Grande nos quedaba chico. Decidimos 
que para ser escritores y buenos dirigentes 
sociopolíricos teníamos que viajar a 

establecernos en la capital. Lima era el lugar 
apropiado para encontrar las luces y para 
sembrar y esparcir la nueva semilla, la de esa 
inteligencia que teníamos que aprehender con 
nuestro esfuerzo, nuestro amor a la libertad y 
nuestra invencible constancia. 

Contacto en Lima 

Por intermedio del doctor Barrero -hermano 
del poeta Federico Barrero, en cuya casa 
de Miraflores mi tía Carmela trabajaba de 
cocinera- conocí a César Miró. Había recibido 
una recomendación para que me diera 
oportunidad de leer mis poemas por Radio 
Nacional que él entonces dirigía. César Miró, 
he aquí, para mi coleto, el ángel anunciador. Él 
me dijo, después de mi presentación en la radio: 
«las palabras se las lleva el viento, solo la palabra 
escrita en letras de imprenta permanece». Y me 
dio una tarjeta de presentación para el escritor 
Jorge Falcón: «Está preparando la salida de 
una nueva revista, es la oportunidad para que 
usted empiece a publicar sus escritos. Yo lo 
recomiendo». 

Así conocí la primera redacción y el primer 
núcleo de intelectuales, escritores y periodistas 
en mi vida. El encuentro se produjo en una 
librería del jirón Azángaro. Conocí a gente 
ilustre como José María Arguedas, que había 
publicado recientemente Agua; Guillermo 
Rouillón, que ya preparaba la biograRa de 
Mariátegui; Manuel Moreno Jimeno, poeta de 
tendencia surrealista y amigo de los comunistas 
-también poetas- Julio del Prado y Blanca 
del Prado; y, por supuesto, al que sería el 
responsable de la publicación de la revista Hora 
del Hombre, Jorge Falcón, hermano de César 
Falcón, escritor de fuste, fogueado, además, 
en la guerra civil española. El destacado y 
brillante periodista Antenor del Pozo del Río 
también iba a poner el hombro, junto con su 
célebre colega «el Negro» Pancho Castillo. Es 
decir, toda una pléyade de intelectuales que 
además mantenían cálidas relaciones con la 
dirigencia del Partido Comunista Peruano, 



cuyo local quedaba a una cuadra de distancia, 
en el mismo jirón Azángaro. 

Un discreto encanto 

Estamos en 1943. Al salir publicados mis 
poemas en el primer número de Hora del 
Hombre, miembros de la dirigencia del PC, 
como era de esperar, pusieron especial atención: 
«De quién se trata, de dónde viene este poeta 
campesino, ¿no es aprista?, como sea que fuese, 
si está entre los nuestros debe venir al partido 
y convertirlo nosotros en el poeta obrero del 

partido». Así fue como Rouillón me llevó a 
conocer el local del partido y a sus lideres: Jorge 
del Prado, Juan Barrio y el ex anarcosindicalista 
Elíseo García Laso, que trabajaba justamente 
en la misma fábrica textil que yo. Temían que 
pudiera caer peligrosamente «otra vez» en las 
garras de mis antiguos compañeros del alma, 
los muy temidos búfalos, ya que era trujiUano, 

había colaborado en la fundación de la FAJ y 
otras maldades propias de mi ex Gran partido 
en Casa Grande. 

Pero, ni pensarlo, yo quería mucho, 
además de lo político y de las acciones malas 
(subversivas), contactar con inteligencias de 
nivel superior, verdadera crema, lo máximo, 
y ¿dónde estaban estas?, no precisamente con 

mis ex chocheras de los SEASAP, sino precisa y 
exclusivamente en las canteras del comunismo, 

del marxismo muy emparentado con los más 
grandes exponentes del surrealismo francés, 
como puedo citar los nombres de Eluard, 
Aragón, Barbusse, y ni qué decir de lo mejorcito 
de los poetas de la República y la guerra civil 
española, incluyendo nuestro más excelso 

crédito trujillano, el santiaguino César VaUejo, 
y su propio antologista y amigo del alma César 
Miró, mi Ángel Anunciador. ¿Cómo iba yo 
a regresar a las filas y a las tropelías anarco­
nihilistas de mi ex bufalería? Nones, ni aunque 
me lo hubiera pedido mi tío Alfredo Tello o mi 
difunto y desconocido padre, Leoncio Bueno 
Tello. Así fue como me quedé en el PC. 

Los principios 

De mis amores con el Papá Haya había pasado, 
en muy poco tiempo, a los del padrecito 
Stalin, Sol del socialismo, genio del siglo XX, 
padre de los pueblos. Pero la verdad es que 

no estuve mucho tiempo de amores con mis 
camaradas del PC. El rompimiento vino a 
raíz de la huelga general de 1944. El partido, 
por condescender con el gobierno de Prado, 
se sacudió de nosotros, el grupo de obreros 
textiles que apoyamos la huelga, acusándonos 

de «trotskistas» y expulsándonos. Hubo 

voces de que eso estaba bien para el Mocho 
ZevaUos, pero que a mí se me debía dar una 
oportunidad. Esa era la tesis de Elíseo García, 
mi muy querido maestro: «No seas bestia, no 
seas tan calandracas, tu porvenir está en el 
partido, tu verdadera formación como poeta u 

hombre de letras, y no un pobre coj udo, bellaco 
y tarambana como lo serás si sigues a ese idiota, 
pedazo de trotskoide del Mocho Zevallos». 

Pero yo decidí no seguir como perro al 
«idiota trotskoide», sino seguir a la lumbrera de 

la oposición de izquierda del bolchevismo ruso, 
a Trotsky que denunciaba las barbaridades, la 
traición y los crímenes de Stalin. Sobre todas las 
cosas me convertí en un antiscalinista, por causa 
del culto -ese sí verdaderamente calandracas e 

idiota- que se hacía a la inmunda persona del 
dictador, ni más ni menos que el mismo culto que 
ya se hacía al fohrer, quiero decir al Jefe Máximo 
Haya de la Torre, aunque durmiera enredado con 
su cuñado, el ministro de Gobierno y Policía, De 
la Puente y Ganoza. 

Yo me manifesté in.flexible, y como me querían 

muchas camaradas, una de ellas, la más sensible a 
la poesía, nos dio la dirección de la Peña Pancho 

Fierro, donde encontrar en persona a trotskistas 
de verdad: Emilio Adolfo Westphalen, Rafael 
Méndez Dorich, el exiliado boliviano Tristán 
Marof. Fue así como fundarnos el Grupo Obrero 
Marxista, que luego se convirtió, de frente y sin 
vacilaciones, en el Partido Obrero Revolucionario, 

POR. Sacamos el semanario Revolución, por el 

cuál me fui seis meses preso. Más adelante nos 
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metimos en la vil tarea provocadora -según el 
PC- de pretender derrocar a Odría mediante 

una alianza con el POR boliviano, que había 
derrocado al gobierno derechista e instalado al 
de Paz Estensoro, después de haber destruido 
los mineros al Ejército boliviano en El Aleo, 
a quienes cantó Manuel Scorza en un poema 
inolvidable. Eso nos coscó, a todo el POR, una 
larga cana de casi cuatro años, y yo estuve de 
cabeza de proceso, con cinco años de condena 

a cumplir en El Frontón. 

Poesía de taller 

Por supuesto que después dela fiebre sindicalista 
y la más alca fiebre de disfrutar del amor hasta 
las cachas con mi mujer, la madre de mis hijos, 
yo me había olvidado completamente de la 

fiebre de escribir textos, poemas y arúculos 
periodísticos. Hacer el amor era lo máximo, 
era como recibir la corona del Dante o la gloria 
de Vallejo y de Cervantes. Pero los años en el 
Frontón me habían devuelto a las instancias 
primigenias. Cuando salimos del Frontón, 
después de casi cuatro años de bausa, grandes 
lecturas y reencuentro con el amor a la poesía y 

la nostalgia de la Santa Anarquía, me encontré 
con una gran sorpresa. 

Todo era aún di fusa hasta q uevino a visitarme 
a mi taller de baterías (Túngar) el joven poeta 
Arturo Corcuera. Él me trajo la gran sorpresa 
de toda mi vida. Me abrazó efusivamente y me 
dijo: «Leoncio, tú estás en la onda, yo he leído 

tu famosa exclamación "Yo quiero hacer un 
canto que sea como un grito", la he leído en 

la antología de Guillermo Rouillón Presencia y 
actitud de nuestros poetas ante la guerra ( 19 5 O); 
allí estás tú junco a Juan Ríos, Jorge Eduardo 
Eielson, Luis Nieto y otros de la mayor valía». 
Yo me quedé atónito, sólo atiné a responder 
<<y cómo así. . . »: «Pues ¿te parece poco?, figuras 

en una antología, estás al lado de los grandes, 
tienes que seguir escribiendo, tienes la voz, la 
misma voz; yo también escribo, también hablo 
de la voz gritada ... , sobre "el grito del hombre" 
he escrito un poemario». 

Después, ya bien contactado con Corcuerita, 

pasé a conocer a mi compadre Víctor Mazzi. 
Con él y otros amigos, entre los cuales yo 

introduje a Eliseo García, fundamos en 1956 el 
grupo de escritores obreros Primero de Mayo, 
de claras resonancias anarcosindicalistas. Ahí 
afirmé mi reencuentro poético obrerista. Nos 
ayudaron los poetas Jorge Bacacorzo, Alejandro 
Romualdo, Manuelito Scorza y toda la gente 
de la Generación del sesenta. Para entonces, la 

lucha contra el gobierno de Odría estaba en 

su punto más aleo. Sacamos ocho cuadernos 
de poesía con diferentes nombres. Romualdo 
era de la idea de que mejor los llamáramos 
Cuadernos de Mayo. Ya cuando llegaron del 
exilio Juan Gonzalo Rose, Gustavo Valcárcel y 
otros, el Grupo Primero de Mayo se fortaleció 
con la incorporación de todos ellos como 

miembros honorarios, y este compadre que 
re habla ya estaba insertado en el verdadero 
mundo de las letras peruanas, las más movidas 
y las más de izquierda. 

Fue así como publiqué Al pie del yunque en 
1966, Pastor de truenos en 1968, y luego Invasión 
poderosa (1970), Rebuzno propio (1976) y La 
Guerra de los Runas (1980). Desde aquella 

vez sólo he preparado ediciones artesanales, 
confeccionadas manualmente y hechas circular 
por mí mismo: Los últimos días de la ira, Hijo 
de golondrino (mis memorias), Recuerdos de El 
Frontón y en coral hasta w1os quince títulos de 

las últimas décadas. 

Con los poetas del sesenta 

Arturo Corcuera estudiaba en San Marcos y 

era por entonces líder y guía espiritual de la 
llamada Generación del sesenta que en esos 
momentos nacía. Él me llevaba, para que los 
conociera, a codos los colegas jóvenes de su 
collera: Mario Razeto, Reynaldo Naranjo, 
César Calvo, Winscon Orrillo, Javier Heraud, 

Carmen Luz Bejarano (y también a algunas 
celebridades que venían del extranjero y a los 
poetas mayores, catedráticos de la Universidad) . 
Acudía constantemente a mi taller y sus visitas 



se hicieron más frecuentes cuando su hermana 

Maruja le cedió su carrito Ford rojo del afio 

32, porque se compró otro más nuevo. En 
San Marcos le pusimos a su auto el nombre de 
Placero, y en él andaba transportando a todos 

sus colegas y maestros y a las celebridades como 

el poeta paraguayo Elvio Romero, exiliado en 

la Argentina. 

En 1959 la triunfante revolución cubana 

llegó al Patio de Letras de la Casona. Lo 

mismo ocurrió cuando vino Alberto Hidalgo, 

después de sepultar 
el prestigio de 
Haya de la Torre 

sacando a luz sus 

cartas secretas. Los 

poetas lo tuvieron 

que ayudar a huir 

de los búfalos 
por los techos. 
Así eran ellos, 

muy activistas. La 
oposición contra 

Prado y contra 
Odría, salían de 

la Universidad 

a incitar a los 

huelguistas, a 
enfren carse con 

la policía y los 

ant icastr istas. 

Estos ojos que 

ves aquí, los han 

visto. No eran 

subversivos solo de palabra, también organizaban 

pateaduras contra los anticastristas. Por eso 
andaban perseguidos, se escondían y venían al 
Túngar en busca de auxilio para Placero, que se 

quedaba bocado en alguna calle por demasiado 

viejo o por batería baja, o se le oxidaban los 

platinos por el descuido y majas que le daban 

al pobre «borriquillo», que a veces sus mismos 

compafieros se lo robaban del frente de su 

propia casa para llevárselo a perpetrar algunas 
correrías. Los más palomillas eran César Calvo 

y Mario Razeco. 

Siempre estuve en contacto con los muchachos 

inquietos y amantes de las letras de San Marcos. 
En los anos setenta entró a la UNMSM Héctor 

Loayza, mi compafiero del POR, que había 

realizado algunos asaltos bancarios expropiarorios. 
Él me rraía al taller las últimas novedades de la 

poesía. Por él conocí y estudié a Ezra Pound, T. 
S. Eüoc, Sartre, Carnus y el increíble James Joyce, 

autor del Ulises. Loayza había dejado la militancia 

por dedicarse a la Üterarura, escribía cuentos y 

por indicación de Alfonso La Torre participó y 

ganó un premio en 
w1 concurso 

internacional. Con 

él organizamos 

las reuniones 

en rrú taller, los 

«callejones party», 
y conocí a los 

hermanos Rosas, 

jóvenes poetas de 

simpaáas por el 

trotskismo o que 

no comulgaban 

con los stalinistas. 
A mí siempre 
me gustó Ezra 
Pound, por su 

entrega ardorosa 

a la literatura. 

Era un paladín 

de la poesía y la 

conducta poética. 

Me gustó que 
dijera que el cristianismo se había convertido en 

una especie de prusianismo, que era la raíz de casi 
todo mal. 

Hora Zero 

También acudieron al Túngar, una vez, Jorge 

Pirnencel, Juan Ramírez Ruiz, Sonia Luz 

Carrillo y su esposo el poeta cajamarquino 

Ricardo Falla, muy amigos los dos de Rom ualdo. 
Me hablaron muy febriles y entusiastas de la 

creación de un nuevo grupo poético que iba a ser 
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completamente 
agresivo y 
contestatario. 
Su nombre sería 
Hora Cero. Yo 
les dije entonces 
que mejor lo 
pongan con Z: 
Hora Zero. Ellos 
se mostraron 
entusiastas y 
dijeron que 
pronto darían 
mucho que 
hablar, que 
perpetrarían 
muchas 
atrocidades 
ingeniosas y 
revoltosas, 

mejores que las que hiciera con la misma 
intención en los años cincuenta el grupo 
surrealista-trotskista de Rodolfo Milla y 
adláteres. 

No pasó ni un solo día. A la tarde siguiente 
se me presentó el mismo poeta supuestamente 
horazeriano Ricardo Falla, creo que también 
con la poeta Sonia Luz Carrillo, para, ponerme 
alerra sobre sus ex colegas que habían estado el 
día anterior en mi taller. ¡Habían descubierto, 
según decían, que eran agentes de la CIA ... ! Una 
treta policíaca ciento por ciento stalinista. 

El periodismo zurdo 

En mis fierros viejos del Túngar me cayeron 
también Jorge Flores Lamas y Eduardo Mano 
Ferrand, para que me pusiera al frente de 
una nueva revista de izquierda que les sugerí 
debía llevar el sugestivo nombre de Marka 
y de la que salieron unos cuantos números 
hasta que Velasco la clausuró. 

Yo me había convenido en periodista de 
planta y redactor principal en Oiga. Mi gran 
amigo el escritor y magnífico periodista 
Guillermo Thorndike y su esposa Charo 

del Campo 
Seminario 
habían llegado 
del extranjero. El 
«Gringo» había 
conseguido 
trabajo de 
colaborador en 
Oiga pero no 
tenía dónde ni 
en qué máquina 
escribir. Me lo 
llevé a mi casa 
de las Pampas de 
Comas y allí, con 
unas cervezas 
al lado le puse 
esta misma vieja 
Remington. Una 
vez terminada 

su redacción nos fuimos a ver a Francisco 
Igartua y a los periodistas Jesús y Alfonso 
Reyes. En tan buena compañía me invitaron 
a participar de colaborador. Oiga también 
fue clausurada por el Gobierno de Velasco. 

Jorge Flores Lamas estaba disfrutando de 
una beca en Inglaterra. Cuando regresó me 
reincorporó a Marka y planteó el proyecto 
de sacar un diario de oposición, EL Diario de 
Marka, con su excelentísimo Suplemento EL 
Caballo Rojo, que sería dirigido por el poeta 
Antonio Cisneros y el editor Lucho Valera. 
Así me convertí en periodista bastan te 
experimentado. 

La gente del diario y de la revista me 
conocían de sobra, tanto mis querencias 
ideológicas como mis bellaquerías 
subversivas. Sabían que era un viejo 
trotsko romántico y anarco bobalicón. Me 
mascaban pero no me tragaban, decían 
que siempre había que estar en guardia 
porque se me podía ir la mano y meter de 
contrabando mi trotskismo. Pero en general 
me toleraban y me consideraban más 
romántico que trotskón. De igual manera 
se comportaban los patas de la poesía como 



César Calvo, Gonzalo Rose, Romualdo, 
Valcárcel y ramos otros que conocían hasta 
la saciedad mis andanzas, mi historia y mis 
orígenes non sanctas para la simpatía oficial 
del stalinismo. Jamás a nadie se le ocurrió 
calificarme y quitarme el habla o borrarme 
de alguna lista honoraria por supuesta 
condición de reaccionario , fascista o agente 
de la CIA. 

A la fecha 

Trorsko-anarquisra desde 1944, reconocido 
y archivado. A la fecha de estas letras, en 
la barra, de pie, siempre en la palestra, 
sin claudicar ni pasarme al servicio de la 
derecha ni de algún oportunista comunistón 
o apristón. Siempre, como en este momento 
de la globalización y el cambio climático, 
admirando a Espartaco, héroe preferido, y a 
Diógenes, sabio de cabecera, luchando con 
las letras por la veracidad y la coherencia 
entre el discurso y los hechos, entre la 
realidad y las palabras. Enemigo mortal de 
tiranos e impostores, de Dios, de Amos, de 
caudillos y del dinero. Siempre amigo del 
amor, de la salud y la solidaridad proletaria, 
del ejemplo desde casa y de todos los días 
por la verdad, la poesía y la santa anarquía. 
Es decir, sin creer ni creerse nada de nada, 
ni deslumbrado por el éxito ajeno, ni por la 
ignorancia de nadie. Sólo alguien del común 
que a veces transcribe sus pensamientos o 
impresiones, sin tentar palabras mayores ni 
atribuirse el alto nombre de poeta. 

Como mi hermano Romualdo, aquí 
solitario, jodido pero contento, basta 
ya de gemidos. Viviendo feliz de soñar 
con la belleza, convencido de que jamás 
habrá Revolución sin Poesía ni Poesía sin 
Revolución. 

UN VIEJO FAUNO SE DESNUDA 

Ya casi piso el medio ciento, 
a los gerentes no les gusta mi edad 
y es tiempo de buscar otra chamba, 
pronto me echarán a la calle los cacharros del ,<Túngar». 
¿A dónde ir a parar? 
¿Quién va a emplear a un tío cincuentón? 

Ebra soñaba con una cigarrería, 
donde acudieran prostitutas 
a arreglarse el pelo ante un espejo; 
el viejo Faulkner, con emplearse en un lupanar; 
¿Qué mejor ocupación para un viejo anarquista? 
Por favor, señoras prostitutas, 
honorables cabronas, 
rengan la bondad de atender este aviso importante: 

«Hombre cincuentón de aire azambado, 
curtido en actividades subversivas, 
condenado a largos años de presidio, 
sabedor de las mañas del hampa y de la poli, 
ex soldado de caballería, 
diestro en el manejo del arma blanca 
y toda clase de armas de fuego, 
sabe preparar bombas caseras de gran poder, 
beber sin emborracharse, 
amanecerse de claro en claro cumpliendo una consigna 
o, cabalgando sin bajarse, coda una noche sobre el níspero; 
poeta brevetado con libros publicados, 
chofer lechucero sin ninguna papeleta, etc., etc.; 
ofrece sus servicios sin pretensiones a burdel 
o casa de citas de Lima o del extranjero. 
«Dirigirse a Restauracion 160, Lima 5,Perú» 

MADRIGAL DEL CAZADOR SIN PRESA 

Perdóname, Perucha, por no haber vencido. 
Por no traer entre los dientes la víctima cobrada. 

Yo te pido perdón 
por no servir para ave de rapiña, 
por ser, 
sólo un fabulador insolvente, 
enamorado, Perucha, 
de tu pan asequible 



ROMANCE 9EL I 

CAFEGI ON 
Víctor HurtmbJ Oviedo 

El Gran Café de Gijón (paseo de los 

Recoletos) es donde le tout Madrid poetiza 

con sus muertos. Es piso de un solo piso ( que 

en Hispania es 'piso cero') con frente de tres 

ventanas para que los indiscretos se pinten de 

Las meninas hacia el museo callejero. Mármol 

y vidrios dialogan en el frontis de maderos; 

puertas dobles se definen sin dudas del lado 

izquierdo. Dentro: el bar, columnatas, mesas y 

doctos meseros que alfiles de blanco son sobre 

el piso de tablero. Bajo: viaje hacia la cava, 

sotanillo, cripta, seno, catacumba, cava-tumba, 

donde -si alcanzan los euros- ha de gustarse, 

jocundo, el más pecador sustento. Todas son 

bajas pasiones si lo son en hipogeo. 



L
a madre de los cafés -o el padre 
de los cafetos- es Parnaso 

horizontal y hospicio de los 
bohemios; de damas de pelo lila, 
trabalenguas, murmureo; receso de 
los turistas; coso, arena burladero de 
tertulias bien habladas de malhablados 
poetos, poetisas, poetisos más rapsodas 
y troveros (mester de cafetería y bon vino 

de Berceo); de un autor de cantautores 

y espadachín del solfeo, que, a un ritmo 
pop-cuaternario, corta en cuatro el 
silencio; de dramaturgos lucientes de 
risas cual propio estreno, e histriones 
que hasta en el público infunden el 
miedo escénico. Censores de a ciencia 

incierta -librescos de libro ajeno- los 

hay en estado crítico, y prosistas prosa­
cero, y estilistas más finolis que los más 
finos aceros toledanos que, a lo largo, de 
un Tajo tajan un pelo. 

El Gijón es breve Prado, mini-Thyssen 
y museo princesa (filo-Sofía) de pintores 

pintureros ateos o consagrados: unos, 

paletas paletos que dejan una silueta de 
rimas cual un scherzo de curvas para el 
oído; otros, genios celebérrimos que, en 
la cava y las paredes, han ya sembrado 
al voleo el relámpago del iris y luces en 
blanco y negro. Caricaturas y cuadros son 
acuarelas, bocetos, gouaches, carbones 

y tintas. Fueron pintados al fresco de la 
memoria y son mapas para que torne el 
recuerdo al abrirse aquellas puertas del café 
de los aedos. 

Ya cruzado el poco o paco umbral que dará 
el acceso, transida que sea la entrada y ad, portas 
sin ser portero, habrá de verse, atildado, a don 

Alfonso en su puesto, embajador de los años, 
anarquista y cerillero; vale decir, el ministro 
del Tabaco y del Fogueo con que se encienden 
los ánimos prendidos de este ateneo. Nada 

o ario 

que ver este Alfonso con el decimotercero 
Borbón de bigote en cera que huyó a Roma 
de romero antes de que le estallase aquel 
resonado estruendo -niebla de grandes de 

España, guateque de los pequeños- al que 
llamaron República: la fuente de los deseos, 
palacio, mas no de Oriente, sí norte de los 
plebeyos. Alfonso es chaval de guerra que 
asperges de bombarderos rociaron de agua 
maldita: aviones, buitres violemos que en cada 

niño estrenaban eterno mandil de huérfano. 
Cerillero iluminado, libertario fiero y bueno, 
más príncipe que Kropotkin, acratista y 
caballero, al más pintado insumiso, Alfonso 
hace hermano lego. 

-¿Qué es la acracia, don Alfonso? 

-La acracia es un toro negro umbroso 
como una pena y alegre como un lucero 
sobre la feria del mundo, que en las astas de 
los cuernos izará chulos, parásitos, nobles, 
curas y banqueros. 

Muertes tempranas engendran 
bakuninista cabreo. 

Entre la puerca y el fondo, y al lado 
aún más izquierdo de don Alfonso el 
flamígero, llueve de luces, sidéreo, cual 
copa de árbol de copas, de botellas y 
reflejos, ancho bar donde se toman 
vino y palabra. Madero del mostrador 
es esquife del bar mar de los mareos; 

mas todo va a las discretas pues damas y 

caballeros antídotos natos son de -vulgo­
horteras y horteros . En lo más alto de un 
muro (más que un muro, es un velero), 
cual bandera ondea el retrato de un 
terrestre marinero a medias pintor-poeta 

y eres cuartos de torero: de Machado a 
Federico, de Federico a Frascuelo, del 
Puerto a Madrid y a Roma desde los 
bravos esteros del Paraná; y, desnucado 
el toro-exilio matrero, de vuelta hacia los 
Madriles, al café del ruido ibérico. De un 



muro, pues, en lo alto, de su mar rocía 
el salero - tertuliano gaditano- Alberti, 
don Rafaelo. 

De profundis cristalinos, estanques de 

los espejos son Narcisos que se miran en 
nosotros; somos ecos luminosos de un café 
disuelto en la agua del tiempo. Anee estas 
mesas de mármol con rayos de gris marengo 
entre su noche de piedra, y en carmín de 

terciopelo de los sofás y las sillas, sentaron 
cátedra y cuerpos cansados de odios y 
guerra, depurados académicos, profesores 
depurados (por falso y Franco deseo), 
censores y censurados, presidiarios corno 

Buero y «nacionales» cual Ruano. Juntos y 
-al final- revueltos, revivirán en lo suyo y en 

la memoria del pueblo. 
El cielo es un cabaret con licencia de 

convento: por capas, unos hosciones; por 
brindis, un kyrie eleison; sobremesas de 
oración; tertulias de aburrimiento; en 
resumen -¡vive Dios!-: un gregoriano jaleo. 
El buen cielo es así, para artistas gijoneros 
hechos de ameno desorden, un paradisiaco 

infierno: no café, sí refectorio donde se 

enervan los nervios. 
Una celeste mañana, torna su caña san 

Pedro ('caña de pescar', se entiende) pues 
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no puede con su genio. De incógnito va a 
Galilea, pero descuida el llavero: ¡tentación 

divina es para fuga de talentos! Formados en 
fila indiana y tras de Gerardo Diego, vuelan 

al café de artistas en cualquier tranvía viejo 
que rece Cielo-Cibeles. Llegan vestidos de 
espectro y cruzan paredes y saludos desde 
otros tiempos: los de Franco deterioro, 
Movida sin Movimiento; y aun más atrás, 
desde edades de hambre, cárcel y estraperlo. 
Regresan «a .por» las mesas al lado de los 

sombreros de sepias multicolores. Piden 
un vino, un café o la humildad del agua 
pura a meseros de otros sueños; y tornan 
los comentarios demosreciceroneos y la 

ocurrencia-saeta y los alados silencios; y, 
conversando entre sombras, cada brindis es 
un verso, cada discurso es un canto y cada 

amigo es un puerto 
El tiempo cierra las puercas para 

que no pase el tiempo; pero las luces se 
acercan porque se acercan los nuevos 
mozos y musas adonde fancasmean los 
maestros. Un ¡tin! de copa suspende la 
sesión: ha sido un juego, una querencia 
galana, una ilusión de lo etéreo. Si sólo 

Madrid es Corte, sólo el Gijón es Centro. 

Se atenúan los artistas, se despiertan a su 
ensueño, cantan su canto canoro y van 
de Madrid al cielo. 
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Manco Cápac Sinchi Roca 
Acrílico sobre lienzo 
200x150 cm 

Acrílico sobre lienzo 
lSOxllO cm 

LOS INCAS 
DE ESCALANTE 

V:ctor Escalante es un artista polifacético, 
favorecido con múltiples dones, que le 
han permitido desempeñarse como. 

diseñador gráfico, pintor y editor ~n un medio 
difícil como Lima. Se formó en el taller de 
Markus Barandun, artista suizo que estuvo una 
temporada entre nosotros allá por la década 
del 60; frecuentó los talleres de grabado de la 
Universidad Católica y entró en el fascinante 
mundo del periodismo en 1963. A partir de 
entonces su relación con la gráfica será un 
amor a primera vista qu~qata de ser fiel, como 
codos los grandes amores, porque la pintura 
también lo ha seducido reclamando lo que es 
de ella. Escalante, como buen amador, se las ha. 
arreglado para tener a las dos contentas. 

La muestra está dedicada a un proyecto largo 
tiempo ambicionado y que por fin toma cuerpo en 
«Panacas reales», retraeos imaginarios y abstractos 
de los incas, donde da rienda suelta a la fantasía, 

a la vcr que aprovecha elementos de la tradición 
andina convertidos en el estilo inconfundible que 
lo caracrema. 

· Los retraeos de los incas que vemos en 
los libros y los museos son imaginarios y ni 
siquiera Atahualpa, que estuvo cerca de los 
conquistadores, tuvo un boceto somero hecho 
por algún soldado aficionado al dibujo que 
dejara su rostro a la posteridad. 

Guamán Poma de Ayala en su EL primer nueva 
corónica. . . inventa las imágenes de doce incas, de 
cuerpo entero, con sus vestimentas úpicas y sus 
atributos. Algunos aparecen con la mascapaycha, 
otros con el uma chuco o casco, todos con la camisola 
o uncu decorada con tocapus. Muestran además 
los instrumentos de la guerra, hachas, macanas y 
escudos y hasta consigna por escrito el color de 
sus vestidos. En el siglo XVIII aparecen, tanto en 
pintura como en grabado, las representaciones de 
la serie o genealogía de los incas. En una de ellas1 se 

Geµealogía de los incas, Anó,nimo, Cusca siglo >..'V!ll inicio del XIX, óleo sobre lienzo, 1.055 x 1.027. MusCQ Pedro de Osma. 
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Lloque Yupanqui 
Acrílico sobre lienzo 
lSOxllO cm 

Inca Yupanqui 
Acrílico sobre lienzo 
lSOxllO cm 

representa a Manco Capac y Mama Ocllo de pie y al 
resto de los incas de medio cuerpo encerrados en un 
marco oval. En esta pintura los incas representados 
lucen una suerte de corona que remplaza a la masca 
paycha y como símbolo del poder todos ostentan 
una hacha dorada. 

Escalante contradice las medidas de escas 
representaciones tradicionales y opta por el gran 
formato. Sus incas, como hemos dicho, son 
abstractos y, aunque tienen nombre histórico, 
el artista no persigue la representación fiel por 
obvias razones, sino que, como Guamán Poma 
y los pintores anónimos que pusieron rostro a 
sus series, se toma la libertad de inventarlos. 

Los incas de Escalante no son retraeos realistas 
sino abstracciones surgidas de su imaginación que 
solo coman como pretexto el nombre de cada 
inca. Sin embargo hay algunos elementos en la 
composición que podría reconocer quien busca 
indicios de alguna significación. Podría reconocerse 

Atahualpa 
Acrílico sobre lienzo 
200x150 cm 

una figura de medio cuerpo que ocupa el centro del 
cuadro, como los retraeos dela genealogía que hemos 
nombrado líneas arriba. También hay referencias 
a los diseños textiles y al ajedrcrado de los uncus, 
pero, un agregado, que es de la propia cosecha del 
pintor, son esas como flamas o lengüetas que salen 
de la composición y se pierden en el espacio. 

En otras composiciones más elaboradas el 
minucioso espectador no encontrará ninguna 
relación con la idea de «incas>i, ya que son 
elementos con una función más bien estética 
que se dirige directamente a la sensibilidad de 
quien mira. 

Las creaciones de Escalante, que ya se 
reconocen por su personal estilo, han tornado 
discretamente elementos andinos que se 
acomodan en la superficie de la tela sutilmente, 
como si fueran grandes acuarelas de colores 
brillantes que se atemperan gracias a bien 
logradas veladuras. 

Alfonso Castrillón Vizcarra 





LOS 

e decía un día Antonio Cisneros 

que Reynaldo Naranjo es uno 

de los poetas de los años ses en ta 

más parejos en su obra poética. No tiene lo 

que se dice un mal poema. El más débil está 

correctamente escrito, lo que no sucede con 

otros colegas de generación. Sus amigos más 

cercanos lo llaman «el Chato Naranjo» aunque 

haya nacido en «Barrios Altos». Como la 

planta del naranjo, padece por temporadas de 

la enfermedad de la tristeza; verlo en ese estado 

de ánimo movió a Laureano Carnero Checa 

a decir: «Todos toman naranjada y Reynaldo 

Naranjo, nada». 



E
n cambio en la estación de la primavera 
se cubre de azahares. No por azar sino 
por derecho natural. Luce zalamero, 

radiante como un naranjo en flor, como cuando 
la Municipalidad de Surq uillo lo declaró «vecino 
ilustre», en mérito a sus blasones literarios, 
tanto en la poesía como en el periodismo. 
Es simpático, gracioso, ingenioso, de chispa 
repentina, aunque jodido cuando se le da por 
beber el rocío de las viñas, pisquito tras pisquico, 
hasta que se filtre en su copa el primer rocío 
de la aurora. En el periodismo es un titulero 
sin par, se lo disputan todas las «cocinas» de la 
prensa limeña. Se la pasa inventando trabajos 
que no impliquen trabajar («esto cuesta mucho 
trabajo», dice). Él suscribiría con entusiasmo 
y sin miramientos el decir de André Breton: 
«De nada sirve estar vivo si es necesario 
trabajar». Uno la pasa bien con el Chaco, sobre 
todo cuando narra algunas aventuras suyas 
en París. Otras en Lima son inenarrables, 
como las palomilladas adolescentes de «las 
voladoras» que realizaban con César a los 
sesenta años, y que sólo Reynaldo las podría 
contar. Suele inventar chistes, muchos de los 
cuales se atribuyen a otros vates la autoría. 
Enamoradizo en sus buenos tiempos. Deseoso 
de formalizar con su pareja, no carda en 
establecer, con seducción y estilo, una relación 
siempre en estado interesante. Suele dejar su 
firma para que no haya equívocos en la partida 
matrimonial. Matilde Gamarra fue por varios 
años su media naranja, el gran amor de sus años 
sanmarquinos a quien, además de tres hijos, 
le hizo un libro: Junto al amor, que prologó 
Alberto Hidalgo, cuyas líneas se extraviaron 
en las andanzas de su casa al periódico y a 
Ja imprenta donde se imprimía. Recurrió 
entonces al padrinazgo de Juan Gonzalo Rose, 
que por esos tiempos ejercía magisterio entre 
los más jóvenes. De musa, Matilde, en los 
úlcimos años ha pasado a ser poeta, decidida a 
cantar antes que ser cantada. Ha publicado dos 
libros, uno de ellos prologado por César Calvo. 
Otra de sus amadas fue la «Manchega», Ana 
María, en cuya vida también dejó su rúbrica. 
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A la tercera va la vencida. Con, Mónica, su 
compañera actual, comparte sueños y fatigas 
y la felicidad de una hija que los acompaña: 
Gabriela. Reynaldo es hijo de don Augusto 
Naranjo Carrillo que tocaba guitarra y cantaba 
con el grupo criollo Sanca Rosa que él integró y 
fundó. Esa vena musical heredada de su padre 
y de sus tíos los impulsó a incorporar con 
César Calvo la poesía a la canción, y en 1967 
editaron con el maestro Carlos Hayre un disco, 
pieza ya de colección en la que cantan juntos. 
La sensibilidad artística también se manifiesta 
en Roxana, la hija mayor, dedicada al diseño y 
a la actividad cultural. La heredera de la vena 
periodística es su hija Andrea. 

Viajamos a La Habana el año 60 en la 
delegación peruana que concurría al Primer 
Encuentro Internacional de Juventudes. 
Tuvimos la oportunidad de conocer y estrechar 
la mano de Fidel, el Che, Haydee Santa María. 
Estuvimos presentes el día que habló Fidel 
ante una multitud en el estadio y anunció las 
expropiaciones, como respuesta al incendio 
de los cañaverales que realizaban las avionetas 
norteamericanas violando el cielo cubano. 
Conforme iba repitiendo el nombre de las 
compañías, la multitud gritaba "¡Fueeeeee!", a 
una sola voz que estremecía el firmamento. 

Con Reynaldo también estuvimos en el 
auditorio del Hotel Habana Libre, donde el 
Che ofrecía una charla, flanqueado a la mesa 
por Ernesto Quispe en el lado izquierdo, 
entonces Secretario de Organización de la 
Confederación Campesina del Perú. Quispe 
como costumbre campesina se acostaba a 
las seis de la tarde y se levantaba a las tres 
de la mañana, y el acto había empezado a 
las diez de la noche. A los diez minutos de 
haber comenzado nuestro delegado dormía 
plácidamente sobre uno de los hombros del 
Che, que comprensivamente le respetó el 
sueño. Sabía el legendario comandante que 
con sueños y disciplina también se la hace la 
revolución. 

Un sábado, Reynaldo me pidió que lo llevara 
a casa de su padre. Lo había hecho llamar. 



Fue uno o dos años antes de que muriera don 
Augusto. Llegamos. Yo me quedé en el auto. 
Su padre, que lo estaba esperando, sin mayores 
preámbulos le entregó un sobre sellado que 
contenía su legado de padre amoroso y previsor. 
En un primer momento el poeta creyó que se 
trataba de una cuenta bancaria, pero al escuchar 

lo que le dijo al entregarle el sobre disipó su 
ilusión: «Está bien ubicado, hijo, y estarás bien 
acompañado. Cada uno de tus hermanos ha 
recibi.do el suyo». El intercomunicador de una 
posible casita o un mínimo departamento le 
hablaron al corazón. Le brillaban los ojos. 

-Gracias, papá. No te hubieses molestado. 

Sabré apreciar tu gesto generoso. 
Reynaldo no cabía en su pellejo de puro 

concento. No veía la hora de abrir el sobre. 
Inventó una excusa. Se despidió con grandes 
expresiones de gratitud y el sobre salvador bajo 
el brazo que abrió con ansiedad en cuanto cruzó 
el umbral de la puerta: «Beneficencia Pública de 
Lima: Concesión a perpetuidad de un nicho 

en el cementerio de El Ángel». 
Los amigos cuentan que en situaciones 

apremiantes Reynaldo ha estado a punto 
de vender el nicho o cambiarlo, en tiempos 

de carestía, por un teléfono. Como es de su 
propiedad, cierta vez, un canto alegre, comenzó 
a invitar a los amigos a compartir una parrillada 
en su futura residencia. Desde entonces codos 
sabemos que Naranjo es un poeta que tiene 

donde caerse muerto. 

CANTO A LOS FARDOS FUNERARIOS 

Desenvolvamos 
El cuerpo de los padres: 
Sentados en el fondo 
De la tierra 

Esperaron. 

Para nosotros 
Fueron envuelras sus miradas, 

Para nosotros 
Fueron guardadas 
Vasijas y cosechas. 
Para nosotros 
Fueron edificados 

Y derruidos 
Los hogares. 
Para nosotros, 
Que somos el otro mundo de ellos. 

Descubramos el rostro 
En que hemos de reconocernos. 

La poderosa mano 
Donde descansa 
La línea de la vida, 
El pie detenido, la voz 
Que idéntica a la nuestra calla. 
Toquemos la misma piel 
Que viste 
A los hun1anos cuerpos. 

Emocionémonos 
Con nuestro propio antiguo corazón. 
Oh parientes de arcilla, 
Reunidos estarnos 
En la gran ceremonia. 

El cántaro de la luna 

Y el cántaro del sol 
Mezclan el sagrado licor 
En nuestras sangres. 
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VIENDO CÓMO EL SENA 
ATRAVIESA PRAGA 

Creo que desde mi ventana de París 

Nacen todas las ventanas 
Con idénticas posibilidades 
O todas mis posibilidades 
En diversas ventanas. 

A partir de sus desbaratadas cerraduras me permito vivir, 
Dudar, asegurar que tras ellas conviven la creación 
Y el suicidio. 

Ventanas multiplicadas 
En todas las ciudades y tiempos, 

Usadas hasta con desparpajo. 
Kafka, por ejemplo, usó la suya 
Pero cerrada. Se lanzó de la ven rana. 
Hacia den ero. 
Cada vez que la abría no miraba 
Al mundo como un extranjero 
Sino como el mundo mira a un 
Extranjero. 

Kafka era, dentro de sí, tras la ventana, 
Más que la casa de un desconocido 
Cierto familiar suyo 
Que fue a morirse a una casa extraña. 
Su soledad, allí, 
Fue una soledad masiva 
La de codo caudillo solitario. 

Su soledad triunfó tras la ventana 
Cuando el fascismo decretó todas 
Las soledades. 

Aquí, en la ventana, 
Reside el heroísmo solitario de Kafka 
Y la multitudinaria vergüenza de la 
Muerte. 
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POESIA CHILENt0 
FLORIDOR PÉREZ (1937) 

LA ESCENA MÁS TRISTE YTAN HERMOSA 

He visto a un hombre arrodillarse sobre un prado. 

Jardinero que riega una flor subterránea 

no lleva regadera ni agua le falca 

como si fluyera de su propio ser. 

Esroy cerca de él, pero él 

está lejos de rodos y de todo. 

Y sin embargo habla ¿con quién habla 

este hombre que no habla con nadie? 

Habla con alguien que fue él 

y ahora es sólo parre de él y de la tierra: 

lo increpa. ruega, lo maldice, 

le golpea la cabeza con un porqué: 

¿por qué/ por qué/ por qué/ por qué? 

Y no sabe -ni yo- ni nadie sabe 

qué decirle a ese hombre que una. carde 

- domingo en Concepción- riega su hija 

en un parque, y le deja una flor 

y un caballito blanco de juguete 

para que vuelva a casa por la noche: 

caballito blanco 

llévame de aquí 

llévame a la cuna 

donde yo nací. 

i 

Y de noche la sueña: y en sueños se levanta 

y la cubre, porque llueve en el sur 

-ay, cómo llueve en su lecho de crébol­

y yo sueño con él, lo sueño niño 

y en sueños se hace hombre, 

se arrodilla sobre un prado 

se dobla como herido a bala 

pero no cae, se levanta 

-con codo el peso del dolor se alza-

y en sueños le pregwno ¿cómo? ¿cómo? 

Y no sabe -ni yo- ni nadie sabe. 

Vicionario 47 

\ 
\ 

\ 



ARTE DE ENVIUDAR 

Un soneto que manda escribir Parra. 1 

Yo prefiero morir ames que tú: 

porque tú eres mi vida y no hay manera 

de vivir una vida que se muera, 

sólo puedo morir ames que tú. 

Qué aprieto -Nicanor- conducir su 

soneto tal y cual usted pidiera, 

si este cuartero apenas acelera 

manda virar violentamente en U. 

Y girando en redondo el pensamiento 

me choca imaginar que en cu partida 

no estaría presente si me muero: 

Y pues debiera hacerte un monumento 

para darte las gracias por tu vida, 

yo prefiero que tú mueras primero. 

(De Tristura, 2008). 

"Tarea para la casa: /Redactar un soneto que comience/ con 
el siguiente endecasílabo:/ yo prefiero morir ,rnrcs que tú/ 

y que termine con el siguiente: /yo prefiero que tú mueras 
primero". Nicanor Parra (En Hojns de P11rm, 1985). 
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ÓSCAR HAHN (1938) 

LA MUERTE ESTÁ SENTADA A LOS 

PIES DE M I CAMA 

Mi cama está deshecha: sábanas en el suelo 

Y frazadas dispuestas a levantar el vuelo. 

La muerte dice ahora que me va a hacer la cama. 

Le suplico que no, que la deje deshecha. 

Ella insiste y replica que esca noche es la fecha. 

Se acomoda y agrega que esta noche me ama. 

Le contesto que cómo voy a ponerle cuernos 

a la vida. Contesta que me vaya al infierno. 

La muerte está sentada a los pies de mi cama. 

Esca muerte empeñosa se calentó conmigo 

y quisiera dejarme más ch upado que un higo. 

Yo traro de espantarla con una enorme rama. 

Ahora dice que quiere acostarse a mi lado 

sólo para dormir, que no renga cuidado. 

Por respeto me callo que sé su mala fama. 

La muerte está sentada a los p ies de mi cama. 

GLADIOLOS JUNTO AL MAR 

Gladíolos rojos de sangrantes plumas, 

lenguas del campo, llamas olorosas, 

de las olas azules, amorosas, 

cartas os llegan, pálidas espumas. 

Floran sobre las alas de las brumas, 

epístolas de polen, numerosas 

donde a las aguas piden por esposas, 

gladíolos rojos de sangrantes plumas. 

Movidas son las olas por el viento, 

y el pie de los gladíolos van besando, 

al son de un suave y blando movimiento. 

Y en cada dulce flor de sangre inerte 

la muerte va co n piel de sal entrando 

y entrando van las flores en la muerte. 

(De Arte de morir, 1977) 

OMAR LARA (1941) 

/ 

PLAYA 

Las mujeres semidesnudas y los hombrel 

carentes de imaginación nos reunim~ 

tranquilos a la caída de la carde, cada uno 

en su respectivo espacio. 

Jóvenes audaces, mientras tanto, sacan machas del mar, 

en actitudes sugerentes y malignas 

que nos hacen empequeñecer. 

Algunas sombras aparecen y desaparecen impulsadas 

por el vibrante olor que fluye de las olas 

y yo me tiendo frente a una mujer 

embarazada hace ya mucho tiempo. 

VALLEJO 

Tienes hambre en París 

animalejo melancólico, 

los aires de Trujillo te hicieron mal 

París, qué hace París 

con el poeta bajado de los Andes 

instalado en la Rue Moliere 

desde donde cavilas y te enamoras. 

Disputas diariamente con la vida 

que no ce gusta 

y sin embargo ce gusta, 

herido como estás 

de tantas cosas, 

de Perú que te duele en pleno pecho, 

de Santiago de Chuco revolcado, 

de tu pulmón tan pequeñito cada día más. 

Herido como estás de cu dolor tan cariñoso. 
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PAISAJE 

Sorpresivamence el cielo se puso de un color 

anaranjado 

y en las nubes se formaron espacios como grietas 

con un fondo azul incenso. 

Más carde codo pareció arder 

y sobre los cerros negros hasta entonces invisibles 

vimos caer una ceniza roja. 

(De Memoria. Antología personal, 1987) 
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TERESA CALDERÓN (1955) 

MUJERES DEL MUNDO: UNÍOS 

Arriba mujeres del mundo 

la buena niña 

y la niña buena para el leseo 

las hermanitas de los pobres y amiguitas de los ricos 

la galla chora y la mosca muerta 

la galla hueca y el medio pollo 

la cabra lesa y la cabra chica metida a grande 

canchera la cabra 

y la que volvió al redil. 

la que se echa una canica al aire 

la que cayó en cana o al li tro 

y la caída del cacre 

las penélopes maraharis y juanasdearco 

la que tiene las hechas y las sospechas 

la que se mete a monja 

o en camisa de once varas. 

la mina loca la mina rica 

pedazo de mina 

la que no tenga ni perro que le ladre 

y «la que tenga un bacán que la acarnale,, 

Arriba mujeres del mundo 

la comadre que saca los choros del canasto 

los pies del placo 

y las castañas con la mano del gato 

las damas de blanco azul y rojo 

las de morado 

las damas juanas y damiselas 

rodas las damas y las nunca ramo 



la liviana de cascos y la pesada de sangre 

la tonta que se pasó de viva y la coma morales 

la que se hace la ronca si le conviene 

la que no sabe nada de nada 

y esa que se las sabe por libro. 

la madre del año arriba, 

madre hay una sola 

y las que se salieron de madre. 

Arriba mujeres del mundo: 

la cabra que canta pidiendo limosna 

la que como le cantan baila 

y la que no caneó ni en la parrilla. 

Arriba rodas las que rengan 

vela en este entierro 

la que pasa la lista 

y la que se pasa de lista 

la aparecida y la desaparecida 

la que se ríe en la fila 

y la que ríe último ríe mejor: 

la nacasha la carmen la pía 

la paz la anamaría la lila 

la Angelina y la cristina 

la que anda revolviendo el gallinero 

la que pasa pellejerías 

y la que no arriesga el pellejo 

la dejada por el eren 

o por la mano de dios. 

\ 
' 

Que se alcen las mujeres con valor 

la pierdeteuna 

\ 
y la que se las ha perdido codas 

la percanta que se pasa para la punta 

la que nadie lleva ni de apunte 

y esa que apuntan con los fusiles. 

(De Género femenino, 1989) 

ELEFANTE (Fragmento) 

Mi padre pensaba en los elefantes 

pensaba en el futuro. 

Papá elefante pensaba que siempre 

tendría 14 años 

y el eren continuaría 

trayendo sus encargos. 

1 
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Un elefante entra corriendo a una aldehuela de Kenya. 

Las calles son estrechas y las casas frágiles. 

Un cuerpo de elefante es torpe y es pesado. 

La carrera de elefante arrasa con las casas y las cosas. 

A eso el hombre lo llama barbarie, devastación, 

lo llama violencia, agresión de bestia, lo llama. 

No lo llama dolor de animal herido. 

No lo llama horror de animal desamparado. 

No lo llama animal perdido eras la manada. 

(De Elefante, 2008). 
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JAIME QUEZADA (1942) 

GENEALOGÍA YO JUAN LLAMADO DE LA CRUZ 

Botánico fue el primero que a puro nado En los campos de la prisión de Toledo 

cruzó de mañana el Biobío En los campos de la prisión de Toledo 

Y durmió en el lecho de una abuela mía lejana Yo Juan llamado de la Cruz 

Que era toda avemaría toda pan: arrímate 

mi alma a la olla que tiene peumo 

Y harina de Dios hay en mi sangre 

rama de árbol de peumo en mi escudo: 

Quezada con zeta Quesada con ese 

Ruis con ese Ruiz con zeta 

Qué sé yo mi abolengo mi latín mi araucaria 

Mi quezada gregoriano de conquista 

Mi ruiz ruiseñor en tierra australis 

Si indio de cordillera soy indio del pehuén 

Indio de España en mapuche indio blanco 

Echado como un puma flojo sobre doscientos años 

de herbarios y liturgias. 

52 Vicionario 

Me pasé los días dando de comer hierbas a los asnos 

(Si los asnos rechazaban las hierbas 

era señal de hierbas venenosas] 

No me daban siquiera un plato de lentejas 

Tan flaco estaba que caminaba por el aire 

Tocaba a Dios con los pies y con las manes 

Comía sólo las hierbas que los asnos comían 

Y no era ningún asno 

Aunque me encerraban como un asno en una celda 

A latigazo limpio echando afuera mis demonios: 

Nada y nada hasta dar un pellejo y otro por mi Am 

Rebelde desobediente contumaz me gritaban 

mis guardianes únicos demonios 

No pudieron aplicarme la ley de la fuga 

(Que muchas ganas al parecer tenían) 

Yo mismo me fugué por mis propios medios de la 

cárcel 

Sin eraje de soldado sin traje de rravestista 

Con mi pobre sayal de arpillera de Almodóvar del 

Campo 

Y como caminaba por el aire no dejé huella alguna 

A no ser mi amor de Dios florando en ese aire. 

(De Huerfonías, 1985). 



JUAN CRISTÓBAL ROMERO (1974) 

GUIADOS POR LA INERClA DE LA 

EDAD 

Las cosas son recuerdos de sí mismas. 

Y sus nombres se extienden hacia nuevas 

acepciones, de cuyas existencias 

no somos advertidos sino al tiempo 

que el nombre ya está muerto para el alma. 

Una ventana no es una ventana: 

un hoyo en la pared a media altura 

reducido a su exacta utilidad. 

El techo: un mar de naipes que amenazan, 

al primer sobresalto, derrumbarse. 

Casas siamesas, plantas de interior, 

jardines con sus árboles talados 

de blanco -signo de higiene y ornato-­

en un torcido gesto, casi bello 

o a lo menos sedante para el cipo 

que no resiste canea realidad. 

Esco sería lo más conveniente: 

que los días se lean a sí mismos 

en el lenguaje de la adolescencia. 

Fuimos sacados de contexto. Juego 

de frases, donde no hay palabras falsas 

ni correctas, sino mal encendidas. 

Qué me pediste y no ce di, que sales 

con que ce debo un tercio de la vida. 

La palabra empeñada se reclama 

con un sentido nuevo, tan distinto 

de lo que alguna vez se pretendió. 

Hicimos lo que hicimos sin medir 

las consecuencias, codo lo veremos 

en el camino, me dijiste, presa 

de no sé qué fantástico optimismo. 

Y confié, más guiado por la inercia 

de la edad, el ejem plo y esos prácticos 

usos, que por la propia voluntad. 

Los nombres de las cosas son menciones 

de cualquier cosa, menos de sí mismas. 

Sólo podemos encontrar palabras 

para lo que esrá muerto ya en el alma. 

UNA MUCHACHA DESCALZA 

Sin verla pasar la intuyo, 

acaso por su andar como 

descuidado y sin asomo 

de estridencias. Un murmullo 

-suave concrapunco- a cuyo 

paso parece la casa 

no inquietarse. Se retrasa, 

luego apura. La presiento 

como un puro pensamiento 

que sin verlo pasar, pasa. 

(De Rodas, 2008) 
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RAFAEL RUBIO (1975) 

LOS ATRIBUTOS DEL PASTOR Y LA 

PASTORA SOLO PUEDEN EXISTIR 

EN LA UNIÓN 

¡Pastora y pastor juncos, anudados 

por lazo de las hiedras! 

(En movimiento de enroscadas lenguas 

el día pobre anuda 

mínima luz de sed a noche grande) 

¿El rayo entra en el trueno de los goces 

a apresurar la sangre? 

¡A la sombra del olmo, la pastora 

y el pastor, en la sombra 

ejercen la codicia de la carne 

como dos cervatillos 

enlazados por lenguas de los aires! 

Y en el abrazo úlrimo, 

de en lazamiento de la noche al día 

pastora y pastor juntos 

desaparecen de anudarse tanto 

en solo un cuerpo, en una misma sangre 

un mismo nervio. 

(A Filis) 
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REDENCIÓN 

Larga la rienda el montador, airoso 

a yegua detenida de premura. 

¿Punza la espuela? (A ver si se apresura 

si no de miedo, de engrifado gozo) 

¡Relincho fulgidor se empina! El mozo 

dirige furia hacia la arboladura. 

¡Ah escándalo de luz! Y en la abajura 

censa la rienda. ¿Vértigo? ¡Medroso! 

Quiere volver atrás. Muerde la rienda. 

¡La luz, la luz! ¡El aire, el aire! ¿Arribo? 

Si ya la yegua abandonó el estribo 

y aunque la rienda de temor se extienda 

desatada la yegua larga el vuelo 

allá por donde se hace luz el cielo. 



LA ASCENSIÓN 

Mirad correr la cabra por los prados, 

(Rayo, rencor del júbilo 

que el mal pastor soltase, blasfemando) 

Miradla cómo husmea pastos verdes 

camino hacia la fuente 

donde las yeguas de abandono, sacian 

su sed de noche, allá en día mínimo 

¡Mirad llorar la luz, cuando la noche 

alumbradora ejerce su dominio! 

¡Y los pastores vuelven al aprisco 

con sed de sus ovejas 

compleramence porros! ¡Yeguamence 

abandonados por la luz del cabro! 

¡Mirad, mirad correr la oveja. Vedla 

correr hacia la madre 

como un rayo sin luz, como una rienda 

desasida del potro, para siempre! 

(Inéditos). 

• 

YENYDÍAZWENTÉN (1983) \ J \ 
\ 

RESTOS \'\ 

¿Qué bestia ha coto la constelación justa~~ I~ monuñas 

' y tiró tu carne a las ciudades? I 

¿qué bestia aracó la aradw-a de los pájaros, animas, y ríos y tierra? 

¿quién corcó la estela de ru órgano más delgado 

y voló rus cristalinos de un golpe sangroso? 

¿Qué gitano por el mundo re arrojó 

y re escupió tan lejos como pudo 

descerrando cu corazón de plumas 

siendo la flor del aire el castigo de la pureza 

cerros paridos por niños 

y andar haciendo pactos con los cóndores 

nos trajo purita sangre? 

¿Qué bestia devoró el pacto de las lenguas incacras 

y quebró el agua de los esquelerns solos ... 

hueso quebrado de la montaña, pájaro sin vuelo? 

¿qué rumor de púas estranguló ru paso caluroso 

y marcó rus ojos can morenos de vergüenza? 

¿qué Cristo qué virgen re arrancó el espíriru 

de las aguas y piedras y pumas de la sangre hirviente? 

¿Qué Cristo qué virgen te arrancó el espíriru? 
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JUANA NIÑA 

Yo senrí mi cabeza partirse cuculí y miré pa'I norte ... 

por el sur a golpes y balazos 

me rompieron el cráneo de mi infancia cuculí 

La rendija se colocó mi ojo 

y mi ojo tan morado como el pelo 

de mi hermana cuculí 

volar pajarito cantor yo quería 

y yo vide venir la vida perdía 

de mi padre tan moreno cuculí 

Y la carde roja roja mi cantora 

que de un crujido borraron mi memoria, 

que de carreta y poncho dejó una huella 

Ay cuculí mi cantora 

dulce pajarito del sol 

cuculí mi palomita empolvada 

palomita del cielo cierra amarilla y albor 

pajarito cantar sola 

cuculí cantor que pena 

prendido el crino en la roca no broca agua 

solo viento con el sino 

todos se han ido con mi voz 

Ay palomita Juana niña canción 

mi palomita quién 

ha mancillado ru corazón. 

(De Exhumaciones. Inédico.) 
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XIMENA TRONCOSO (1957) 

PRIMERO DE ENERO 

Desperté en el mar esa mañana 

Poderoso frío 

agitaba mi memoria 

vagabunda 

oxidada 

Solté este cuerpo de harapos 

y lo bañé 

repetidamente en el aire salado 

noté que el amor se quedaba en el agua 

todo se estrechaba en las entrañas 

canto caracola 

en mis brazos agitados. 

Cómo volaba 

solitaria en la manada 

poderosa y fría 

aquella mañana. 

Atrás quedaron 

pirotécnicas figuras del año 

los pitazos de puerto 

las bailarinas de la noche 

el abrazo de la despedida. 

Frescas comenzaron las horas 

bajo frondosas gaviotas 

El alba acariciaba este instante 

a solas. 

REYNALDO LACÁMARA (1956) 

EL PÁRPADO 

El párpado es una pausa para mirar la nocR\ \ 

El párpado nos deja solos 
\ 

corta las distancias 

y somos irrealizables y oníricos 

El párpado es una herida 

por donde los sueños gimen 

A veces es un apequeña boca que habla colores 

el párpado 

El párpado es un pozo más inabarcable que el silencio 

es la defensa del insecro que no entró 

la insistente muerte golpeando sus 

El párpado a telón abierto 

a escenario cotidiano 

Bolsa que guarda lo adquirido 

Imágenes quedan escondidas 

pu erras 

vivientes en algún recuerdo 

Y el párpado inmenso del universo 

termina y empieza 

cuando cierra sobre la piel 

el pequeño párpado. 
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THEODORO ELSSACA (1958) 

RAPA-NUI 

Solemne y profunda es la concemplaci6n tutelar 

de las esculturas ceremoniales orillando la isla. 

Enormes, pétreas, de mirada viva 

son verticales que irrumpen las llanuras 

el paisaje, con sus treinta conos volcánicos 

desde cada borde rocoso de arena y azul. 

Penetrantes ojos que escudriñan siempre 

hacia el interior de este esencial 

inverosímil 

triángulo. 

Isla de Pascua 

¡¡¡Tótem de Piedra!!! 

necesitaba conocerte, hundir mi alma 

en el enigmático cielo de tus rostros dispersos. 

Ojos rasgados venidos del Oriente, 

antiguas embarcaciones, intrépidos navegantes 

conducidos por las corrientes y los vientos. 

Ariki Horu Macu'a, mítico Rey de Hiva, 

portador del Mana, tus estrellas-naves nos impulsan 

hacia Rapa-Nui, tierra extraña, fecunda. 

Embrujo de siglos es recorrer Tongariki, 

cruzar por El Poike o La Perouse, 

ver al amanecer en Tal1ai, ir hasta Vaicea, 

descifrar los perroglifos del Ahu-Akivi, 

besar la piedra en Vinapú y el atardecer 

polinésico de Anakena, 

... subir hasta Orongo, por los campos de guayabas. 

Orongo, sensación cósmica, plenitud, 

donde se reencuentra el verdadero propósito, 

Me quedo en este silencio de oxígeno, 

de viento rebelde, huracanado misterio, 

donde sólo el ala golpea el aire. 
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DARIO, ZELA YA, 
EL ESCRITOR Y SU ÉPOCA 

Jorge Boccanera 

H 
ace exactamente cien años un mandatario 

centroamericano-el presidente Zelaya-fue desalojado 

por la fuerza del poder. En procura de desarrollar un 

país pequeño y atrasado, Zelaya modernizó el Estado, instauró 

la educación gratuita y obligatoria, buscó una unión estrecha de 

los países de la región y pretendió impulsar un modelo por fuera 

de la esfera de influencia de los Estados Unidos, además de no 

autorizar que ese país instalara en el suyo una base militar. 

E.se presidente fue el nicaragüense José Santos 

Zelaya y tuvo cerca a uno de los grandes poeras de 

la lengua española: Rubén Darío, a quien nombró 

representante de Nicaragua ante el gobierno de 

E.spaña. En 1909 el poeta se entera de su caída 

mienrras corrige las pruebas de El viaje a Nicaragua 
e intermezo tropica~ que incluye un capítulo sobre 

la gestión del liberal. En el momento en que le 

informan que Zelaya fue conminado a renunciar 

desde el exterior bajo amenaza de invasión, no 

duda en agregar una coda al libro adhiriendo 

al político depuesto: «No puede negarse que el 
Gobierno de Zelaya realizó muchas obras en bien 

de la República ... Se dice que los E.stados Unidos 

han intervenido en todo esto. Si ello fuese cierto, 

como parece, es lamentable que nación alguna 

intervenga en los asw1tos íntimos de Nicaragua, 

ni aun para hacer un canal». 

La destitución reciente de un homónimo de 

aquel mandatario nicaragüense, el presidente 

de Honduras Manuel Zelaya, reactualiza entre 

otros muchos temas, el diálogo del artista con 

su época. 

Conciencia de la imaginación e imaginación 
de la conciencia, aun desde los márgenes los 

poetas han jugado un rol social en consonancia 

con el tiempo que les tocó vivir. Lo han hecho 

sin descuidar la búsqueda formal y el trabajo 

con el lenguaje. Para el poeta guatemalteco 

Luis Cardoza y Aragón: «Es la poesía la que 
hace política, no la política la que hace poesía». 

La intensidad del poema, más que en función 

a un rema, una consigna, una proclama, está 

en su calidad expresiva: de César Vallejo a 

Francisco Urondo, de Raúl González Tuñón 

a Fayad }amis, de Clementina Suárez a Efraín 

Huerta, de Juan L. Ortiz a Roque Dalcon, 
entre muchos. 

La historia latinoamericana arroja ejemplos 

aquí y allá: José Santos Choca.no junto a Pacho 
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Villa en la Revolución Mexicana; Gabriela 
Mistral apoyando la lucha del general Augusto 
C. Sandino; José Martí cayendo en el Combate 
de Dos Ríos. Se suma Darío rechazando el 

intervencionismo y la opresión. En el poema 
«Los cisnes» del libro Cantos de vida y esperanza, 
advierte con interrogantes: «¿Seremos entregados 
a los bárbaros fieros? / ¿Tantos millones de 
hombres hablaremos inglés? / ¿ Ya no hay nobles 
hidalgos ni bravos caballeros? / ¿Callaremos 
ahora para llorar después? ». 

Darío nació siete años después de la derrota 
del filibustero William Walker a manos de 
fuerzas conjuntas de Centroamérica. El hombre 
de Tennessee que se había aucodefinido como 
«el favorito de los dioses», estaba lanzado a 
conquistar un imperio propio para anexarlo a 
los estados esclavistas sureños. 

Darío tiene plena conciencia de que la 

sombra de Walker -en el que paradójicamente 
convivían el hombre despótico con el lector 
fervoroso de Byron- planeaba sobre los 
cielos del istmo. A los catorce años publica 
artículos poüticos en el diario La Verdad y dos 
años después su poema a Bolívar. Decidido 
impulsor de una Unión Centroamericana, 

Darío celebra la llegada de José Sancos Zelaya al 

poder, que pone fin a treinta años de gobiernos 
conservadores en Nicaragua. 

Describe a ese mandatario como «un 
caballero culto», al frente de un gobierno 
«liberal y honrado,> que «ha logrado imponer 
una voluntad de paz y de trabajo ... Se ha 
establecido la libertad religiosa; el laicismo 
en la educación; la amplia libertad de testar; 
el mantenimiento del hábeas corpus; "el voto 

activo, irrenunciable y obligatorio"; la justa 
representación de las minorías»-, etc. Uno de 
los logros principales de Zelaya había sido la 
recuperación de la Mosquicía, disputada zona 
de Nicaragua bajo protectorado británico. 

El poeta que redescubre la lengua castellana, 
que le otorga flexibilidad y nuevos ritmos; el 
poeta que exalta el poder de la palabra para 
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desentrañar misterios con imágenes sensoriales 
y sensaciones plásticas, es el mismo Darío que 
reivindica una América indígena -la de Palenke, 
Utaclán, Moctezuma y «el inca sensual y fino»­

y el que trabaja con un Zelaya en el exilio en 
la concreción del libro Los Estados Unidos y 
la revolución nicaragüense. Triste destino el de 
algunos «vates» centroamericanos: muere Darío 
en 1916 con una Nicaragua invadida; nace 
Ernesto Cardenal en 1925 en una Nicaragua 
invadida. 

El golpe del pasado 28 de junio en 
Honduras con la destitución del presidente 
Manuel Zelaya, que resquebraja la paz en la 
región, ha sido repudiado por los arriscas y 
escritores. La mayoría de sus intelectuales 
hondureños -académicos, escritores, músicos, 
artistas plásticos, científicos- han difundido un 
manifiesto contra el gobierno de facto. La nota 

la encabeza el «poeta nacional» de Honduras, 

Roberto Sosa, seguido de otros poetas como 
Rigoberto Paredes, Roberto Quesada, José 
González, Óscar Amaya Armijo y Fabricio 
Estrada, entre muchos que han alzado su voz 
reprobatoria. Esa voz de condena dialoga con un 
pasado de incelecruales de fuste: el modernista 

Juan Ramón Molina -a quien Darío presenta 

como el mejor poeta de Centroamérica­
condenado a prisión y a trabajos forzados por 
sus escritos políticos; Froylán Turcios: escritor, 
periodista, iniciador del cuento hondureño, 
Ministro de Estado que llegó a ser secretario 
del general Sandino y que debido a su ferviente 
defensa de la soberanía nacional fue desterrado 
a Cosca Rica; Alfonso Guillén Zelaya: luchador 
contra todas las dictaduras que, insobornable 

ante las presiones de las compañías bananeras, 
terminó sus días en el exilio en México donde 
fundó la Universidad Obrera junto al dirigente 
azteca Lombardo Toledano. 

Paradójicamente, para este 2009 el 
presidente depuesto de Honduras, Manuel 
Zelaya, había prometido repatriar los restos del 
poeta Alfonso Guillén Zelaya. 



Desde Singapur 



L
a selva vive en un espacio controlado. 
El esfuerzo cotidiano de un ejérciro de 
gentes mantiene a raya el avance natural 

del verde follaje y encausa en, aparentemente 
invisibles, canales toda el agua que baña de 
manera incesante esta pequeña porción exrrema 

del Estrecho de Malaca. 
Admirable disciplina y espíritu de cuerpo. 

Casi perfecta la combinación de ahínco, ideal 
y propósito común. El bienestar ronda por las 
calles en pleno auge. En las escuelas la rutina de 
aprendizaje es tesonera y exigente. Se apuesta 
al futuro con los ojos cerrados y la con.fianza 
puesta en el valor profundo de la condición 

humana. El hombre puede hacer del mundo 
un rincón mejor para todos. Esta es una de las 
primeras lecciones que aprendemos al visitar 

Singapur. 
Economía y control, orden y ley es también 

otro aspecto importante del desarrollo que toma 
forma en enormes centros comerciales, lujosos 
hoteles, interesantes museos, numerosas galerías 

de arte, estupendos parques de atracción donde 
las familias comparten un momento de ocio, 
en espacios donde el crisol de las razas, culturas 
y lenguas es algo más que un buen punto de 
conversación para el extranjero sorprendido 
ante tanta diversidad. 

Inglaterra ha dejado una huella profunda 
aquí. Los conductores se sientan a la derecha, 

en los clubes todavía existen los típicos bares 
"sólo para hombres" y en los antiguos barrios 
señoriales despliegan su majestuosidad las 
llamadas casas black and white. Ellas son 
sinónimo de un pasado difícil para el hombre 
oriental cuando dependía de un patrón, 
totalmente diferente a él, para sobrevivir. 

¿Qué tenemos en común ellos y nosotros? 

¿Existe alguna posibilidad de pensar 
Latinoamérica desde Singapur? 

Nuestras cordilleras y nevados sobrepasan en 
hermosura a sus impecables jardines. Nuestra 
pasión y creatividad pueden dar alguna que 
otra cátedra en las aulas universitarias repletas 
de una masa de estudiantes que se distingue por 
su excelencia. Nuestra corrupción aquí habría 
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de tomar un buen descanso. No hay lugar para 
el soborno ni para el amigo del amigo que nos 
pide como favor que claudiquemos en algunos 
de nuestros principios.Aquí, la ley está al acecho 
de nuestras debilidades para recordarnos que 
en codo marco claro y respetuoso la fortaleza 
humana puede vencer hasta a las tinieblas más 

oscuras de la política pendenciera. 
El brillante verde de nuestra Amazonía tiene 

en este rumbo un pariente muy cercano y la 
húmeda característica de estos parajes no hacen 
sino recordarnos la urgencia de un compromiso 
común con el cuidado y la protección del 
medio ambiente. Nuestros mares y manglares 

surcan aquí también horizontes dulces y 
plácidos, llevan y traen noticias y podrían 
hacer posible que ese antiguo intercambio del 
cual nos hablan nuestras historias recupere su 
sentido primero. En algún momento de nuestra 
trayectoria histórica como especie humana, 
nuesrros antepasados tuvieron alguna noción 
el uno del otro. Los antiguos pobladores del 

Perú han dejado testimonio de ello en sus 
ceramios y huacos, mientras que en el vaivén 
de las sartenes en las cocinas de los hogares 
chinos, indios y malayos, el sabor picante de 
los ajíes, el afable aroma del chocolate y el ácido 
del tomate nos traen a la memoria el legado de 
nuestros progenitores mexicanos. 

Arguedas hubiera podido escribir aquí 

otra versión de Todas las sangres. Octavio Paz 
sería feliz al contacto con la enorme variedad 
de árboles, de prodigiosas especies, formas 
y tamaños. Roa Bastos pondría a pasear por 
Orchard Road a un boquiabierto Macario 
Francia, a quien no le faltarían motivos para 
comprobar certero su teoría del hombre-río y 
nos adjudicaría con bondad otra oportunidad 

para aprender que parre de la felicidad pasa por 
hacer de todos una comunidad. 

En la cima del Flyer, Neruda tendría mil y una 
constelaciones nuevas para escribir otros véinte 
poemas de amor y una canci6n desesperada bajo 
el delirio deslumbrante de una ciudad-estado 
que hierve de vitalidad y pujanza. En medio del 
paradisíaco puerto, el de mayor movimiento 



en el mundo, Borges habría imaginado un 
nuevo Tlon, Upbar, Orbis Tertizes, recorriendo 
insólitos caminos tomado de la mano de una 
geometría perfecta, donde coda realidad puede 
ser modificada cuando las portentosas grúas 
juegan a los bloques moviendo los contenedores 
de un lugar al otro. 

El proyecto de Guimaráes Rosa aquí tendría 
una posible lectura. El Gran Sertáo: Veredas de 
Singapur es del tamaño del mundo. Complejo 
en su pequeñez y extenso en su multiplicidad. 
Desde Latinoamérica nos cuesta pensar en 
la energía de la materia que constituye este 
territorio. Como orilla opuesta al nordeste 
brasileño, aquí la aridez no es parte ni siquiera 
del recuerdo. Por su parte, Quiroga bien hubiera 
podido alimentar su fantasía para escribir sobre 
otro tipo de "[La] Miel silvestre" y observar la 
facilidad con que paraliza nuestros sentidos. Un 
exquisito y aturdidor veneno es el que produce 
aquí la suave sensación de ver nuestro cuerpo 
cubierto de un espléndido Dolce&Gabbana o 
dejar que un Rolex nos marque el tiempo o 
movernos al son del ronroneo de un Ferrari o 
firmar un cheque deslizando una Mane Blanc 
como parte de una experiencia ordinaria. 

José Marcí se sentiría triste ante la ausencia 
de su voz, y la de tamos otros intelectuales 
de nuestra región, por escas rwnbos. Nuestra 
América como república libre e independiente, 
cierra de oportunidades y calidez humana, 
sabia en sus entrañas y acogedora en su gente, 
no tiene aquí un punto de atención. Muchos 
puentes falcan por construir entre estos dos 
mundos. Trabajo arduo el de la diplomacia, 
tanto bilateral como regionalmente . Poner en 
la órbita asiática lo que nosotros somos no es 
tarea fácil y, sin embargo, necesaria. 

A pesar de la distancia y de los años que 
hemos dejado pasar sin visitarnos mutuamente 
no es utópico intentar un nuevo acercamiento. 
Buscar una primavera común que, como dice 
Ernesto Cardenal, nos llene con "un olor de 
tierra recién llovida, un olor a calor, a Bares, a 

raíces desenterradas". 

Cualquiera hubiera dicho que al principio 
de su proyecto de consolidación económica y 

política, luego de la independencia de Malasia 
en 1965, el señor Lee Kuan Yew, artífice de 
este milagro moderno, se vería obligado a 
hacer de Singapur una especie de Macando 
asiático: un círculo vicioso, un destino solitario 
y una decadencia. Cuarenta y cinco años 
bastaron para lograr que los singapurenses se 
reprodujeran en décadas cada vez más exitosas. 
La seguridad nacional, la construcción de una 
base económica sólidamente a.fincada en el 
comercio internacional, la inclusión del inglés 
como lengua oficial y la consolidación de un 
sistema normativo con mlerancia cero hacia 
todo tipo de corrupción y criminalidad, han 
logrado poner en marcha a este sorprendente 

tigre asiático. 
Traficar drogas está prohibido. Singapur se 

impuso a este flagelo que a nosotros nos está 
carcomiendo el alma. Aquí no se andan con 
juegos. Droga es sinónimo de pena de muerte. 
El castigo físico tampoco está ausente, sobre 
codo cuando el conducir bajo los efectos del 

alcohol hace que pongamos en riesgo la vida 
de nuestros prójimos. 

Lejos de nuestra realidad, Singapur no 
representa ni la más mínima expresión de 
esa clásica dicotomía latinoamericana entre 
explotados y opresores. Abunda una clase social 
acomodada y trabajadora. En otras palabras, 
Asturias no hubiera podido escribir aquí 
Hombres de maíz. No obstante, imaginación ni 
razones le hubieran falcado para hacer de los 
altísimos impuestos un sujeto interesante sobre 
el que discurrir en una nueva novela enfocada 
en este aspecto más moderno del antiguo 
concepto de sumisión. 

En fin, ¿puede nuestra región ser pensada 
desde otras latitudes como la esta potencia 
asiática? No lo sé. Al menos hagamos el esfuerzo 
y busquemos en el ojo de este tigre otro espejo 
desde dónde mirar nuestra realidad y proyectar 
un futuro diferente. 
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Yun día, cuando todos los bares del barrio ya habían cerrado, entré al 
«Mediterráneo» a tomarme una última copa, y a satisfacer una antigua 
curiosidad. Como era de prever, no había nadie, y mi llegada despertó una 

enorme expectativa entre los mozos, que se mostraron prodigiosamente solícitos 
con el primer cliente que habían visto, me parece, desde la Revolución Francesa. Al 
rato se me acercó un recio hombre de unos cincuenta y cinco años, casi rubio, de 
semblante franco y gruesos labios que sostenían un pucho casi extinto, y me dijo: 
«¿Me permite que la casa le pague el siguiente trago? Soy el parrón, y me llamo 
Nicky», y me extendió una manaza que llevaba un tatuaje en la muñeca. Lo invité a 
sentarse en mi mesa, y conversamos. Era un griego tipo Zorba, vitalista, inteligente, 
Ugeramenre truculento, que parecía vivir en un mundo de fabulosas anécdotas de 
marinos, de países extranjeros, de mujeres. Le gustaba hablar casi tanto como a 
mí, era divertido y socarrón, y reía como su antepasado, el estentóreo Stentor. «Mi 
botella» pidió al poco rato, y nos pasamos la noche contándonos historias, rodeados 
de un solícito coro de mozos atentísimos. 

De pronco le espeté: «¿Cómo haces para mantener tu restaurante, si nunca 
hay un alma?». «Mis socios son pacientes -repuso- y saben que París es 
un mercado que hay que saber conquistar, sin prisa". «Pero solamente tu 
planilla debe de coscarte una fortuna» dije. «Nosotros los griegos sabemos 
esperar» agregó, y cambió de conversación. Este fue el principio de una de 
esas amistades nocturnas, que suelen iluminar las novelas de la Serie Negra 
americana, y que son tan esporádicas como intensas. De cuando en cuando 
yo le caía a Nicky, siempre solo, y nos bajábamos unas cuantas botellas en 
el restaurante invariablemente desierto, entre gallos y medianoche. De la 
cultura clásica griega, de la literatura moderna, no conocía nada, o casi nada, 
pero sí lo sabía todo de las islas del Egeo, (me convenció que yo debía ir a 
Parmos) y de otras sabrosas insularidades, porque, entre otras cosas, había 
sido marino de grandes singladuras. Cuando yo partía, al alba, procedían a 
cerrar el restaurante. 

Una sola vcr vine acampanado al «Mediterráneo». Invité a una amiga a cenar, 
tarde en la noche, pues al día siguiente se regresaba al Perú, para siempre. Bajamos 
al sótano, iluminado como un paquebote, y solitario como un arrecife. Comimos 
como reyes, pero sin el menor descuento. Lo único que nos hubiera falcado era una 
orquesta, pero igual bailamos esa suave música de supermarket que difundían los 
altoparlantes. Nicky no se apareció: se Umiró a enviarnos una botella «cortesía de la 
casa». Parecía una película americana, de gansters. 

Hasta que un día alguien me dijo: «Todos los restaurantes vacíos -no era 
el único en París- son de la mafia. Les sirven para blanquear su dinero, para 
organizar sus convenciones, sus banquetes. Por eso siempre tienen que estar 
preparados, no sea que un gran capo les caiga de improviso, con un montón 
de gente». 

La penúltima escena ocurre en el «Mediterráneo». Yo le digo a Nicky: «No tienes 
por qué mentirme. ¿Esto es de la mafia, no es cierto?». «No voy a responder a tu 

pregunta» dice Nicky. «Estás borracho». Se para, y se va. La última ocurre unas 
semanas después. Apenas entro al restaurante, Nicky avanza hacia mí, y me dice fría, 
impersonalmente: «¿En qué puedo servirlo, sefior?». 
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EL CIRCO DE NILO 
Lorenzo Osares 

Conozco a Nilo Espinoza Haro 
desde hace mucho tiempo y 
puedo dar fe de que casi nunca 
se equivoca. Sin embargo, mal 
aconsejado por el afecto, me ha 
pedido que sea presentador de 
CIRCO, excelente libro que acaba 
de publicar el Fondo editorial de 
la Universidad Inca Garcilaso de la 
Vega que acertadamente dirige el 
doctor Lucas Lavado. 

Legoenestosavacares,sólopuedo 
cumplir el papel de un improvisado 
presentador que, de acuerdo a los 
estrictas normas circenses, carece 
del volumen corporal y del cono 
de voz requeridos para ejercer tan 
distinguido oficio. 

Además de las características 
nsicas señaladas, un buen 
presentador de circo debe 
tener poderes hipnóticos para 
sugestionar al público de tal modo 
que el espectáculo que verá sea, sin 
duda, el más maravilloso de todos 
los tiempos. Y como nadie habla 
de ciencia sino de experiencia, no 
se puede ser presentador sin haber 
sido antes el más valiente domador 
de fieras, el hombre bala más 
rápido, el más diestro equilibrista, 
el más intrépido trapecista. 

Si codas escas habilidades y 
valías se requieren para presentar 
un circo común y corriente, 
imagínense ustedes como serán 
las exigencias para ser presentador 
del circo propuesto por Nilo, un 
CIRCO donde, para decirlo con 

sus propias palabras, están codas las 
luces, codas las músicas, codas las 
danzas, codos los animales, codos 
los artificios y donde las sombras 
jamás se diluyen. 

Ahora, para continuar, me 
permito hacer una pertinente 
advertencia: Incursionar en 
el mundo de CIRCO es un 
acto necesariamente audaz 
y temerario: los seres más 
inverosímiles y las situaciones 
más extremas están a la orden 
del día y de la noche con el más 
noble de los propósitos: perturbar 
las conciencias tranquilas. 

En esca alucinante dimensión, 
la marginalidad y la rareza son 
la norma. El hombre de jebe, la 
mujer robot, Mono Rojizo, la 
Ají Picanee, el filicida Valenrín, la 
pareja con cara de cerdo, Pedil de 
lechuza, el zapatero de progenie 
inacabable, el enano Germán, el 
siniestro Edelrniro, y otros más, 
siempre al borde de la desmesura 
y del absurdo, los esperan con los 
brazos abiertos o con el puñal en 
la mano. 

Pero, de codos los personajes 
de CIRCO, el más corrido, el 
de mayor trayectoria es de lejos 
Chinchinchín. Basca recordar 
el título de la estupenda obra 
que Nilo escribió hace veincidos 

años: Azaroso inventario de las 
visiones, testimonios y recordatorios 
de Chinchinchín en la ciudad de 
los reyes. Ahora, su fama sobrepasa, 
como c.liría Vargas llosa, los linderos 
de Acho. Y su prontuario alcanza 
niveles internacionales: por las 
páginas de CIRCO nos enceramos 
de que fue Chinchinchín quien 
enseñó a leer a Macedonio 
Fernández, a escribir a Jorge Luis 
Borges, aHem.ingway pescar, beber 
a Malcom Lowry, a ver combares 
de box a Julio Corcázar y a monear 
dinosaurios a Tito Moncerroso. Si 
usted pregunta por Chinchinchín 
a Gabriel García Márquez, con 
coda seguridad le responderá: 
«Fue el que pintó de amarillo a las 
mariposas de Macondo». 

Si bien Chinchinchín es 
insuperable, para mí la joven Ofelia 
es el personaje más enternecedor 
de CIRCO. Tal vez porque, al igual 
que codos nosotros, tiene la cabeza 
fuera de su lugar. Leamos cómo 
Nilo describe tan desprevenida 
circw1Stancia: 

Sentada estaba Ofelia, sentada 
la hija de Roberto Herrera y de 
Angelina de los Reyes, sentada la 
que, según dijo su madre más de 
una vez, ceiúa la cabeza fuera de 
su lugar. ¿Dónde cienes la cabeza, 
hija? ¡Dónde! Con todo cariño te 
lo pido, ¡ponla en su sitio! ¡Hazlo!, 
ce ruega la que ce tuvo en sus 
entrañas. 

Por solidaridad con esa madre 
angustiada, pongamos nuestras 
cabezas en su sitio para continuar 
vagando y divagando por este vasto 
y variado universo donde codos los 
limites se borran f.ícilmente, donde 
los seres humanos y los animales 
intercambian roles con la mayor 
naturalidad. 

Unas auténticas conejas se 
contonean más provocadoras que 
las célebres conejicas de Playboy. 
Bien domados y bien entrenados 



por Felipe -un león ataviado 
con una ca.misa de seda blanca, 

pantalones de cuero y látigo en 
mano-- hombres, mujeres y niños 
pasan por el aro de fuego o hacen 
maromas y acrobacias para un 

público exultante, una bulliciosa y 
ruda wología a la que con humor 
y refinada distancia Nilo describe 

de este modo: 

En un rincón de la galería, las 

lúenas no cesan de reírse. Cuatro 

chacales acaban de asaltar a un 

mono que vende golosinas, una 

manada de lobos aúlla en la placea. 

Diez perros pastores alemanes 

ponen orden en el público: El 

circo está totalmente lleno, no hay 

ninguna butaca vacía. 

En uno de los palcos, la pareja 

de tigres está incómoda con los 

ruidos que hace un cerdo hembra 

que no cesa de comer. En la placea, 

tres monos jóvenes se quitan una 

bolsa de maní y, en la galería, un 

burro empieza a rebuznar. 

Son escenas tan familiares, 
que podríamos decir que la única 
diferencia con el público que va al 
cine, al teatro o a los conciertos de 

música clásica, es la ausencia del 

sorpresivo y abominable sonido de 
celulares. 

Nilo Espinoza Haro, además de 
ejercer el noble oficio de reparador 
de frases, es creador de historias 

fuscinantes muy bien escritas y 
visualmente emparentadas con lo 

mejor del expresionismo alemán, 
del neorrrealismo de Barrios Altos. 

CIRCO es una obra que puede 

resultar excesiva para las almas 
mesuradas, pero muy placentera 
para quienes tienen la suficiente 
cultura y sensibilidad. 

LA CONDICIÓN HUMANA DE KARINA VALCÁRCEL 

Karina Valcárcel nos entrega 
su libro: Una mancha en eL 
colchón, poesía que destaca 

por su madurez y su sostenida 
angustia existencial de poeta 
esencialmente humana y de su 

condición de mujer desde la piel 

a las entrañas, desde los lunares a 
las arterias. En sus poemas hace 
constantemente alusiones a su 
anatomía, su geografía natural 

que constituye codo su universo, 
espacio que arna, acompaña, 

cuida y defiende como a una 
niña desvalida. 

Karina se desdobla y observa 

su cuerpo como materia ajena a la 
suya, que sufre en su desamparo, 
como otro ser más, con identidad 
propia, nombrando las uñas, la 
nariz, el busco, el sexo, su pelo. 
Se introduce en el interior de su 

cuerpo y se copa con las venas, los 
pulmones, los músculos, corazón, 

glándulas, vejiga y páncreas como 
si se tratara «de otro ser humano 

-dice- abandonado, dentro de 
mí». 

Cuerpo entran1pado del que 
no podrá huir. Víctor Ruiz acierta 

Una mancha en el colchón 
Kar111a Vak~n:d 

cuando reconoce que Karina no 
«se restringe a las posibilidades 
expresivas del cuerpo en una 
cuestión genital>,. Su cuerpo 

sufre como ella, tiene sus propios 

dolores y sus propias angustias, 
padeciendo un mismo territorio 

compartido, «Tristeza, no sabes 
cuánto ce necesito ... » escribe. Nos 

hace recordar a Francoise Sagan 
en su Buenos días, tristaa. Todo 

lo que la rodea está contagiada de 

soledad y abandono: «calaminas 
sucias», «ropa abandonada», 
«pizarrón roto», «bisagra 
adolorida», «juguetes perdidos», «la 

raquítica neblina». En su interior 

sus órganos están teñidos de una 

pátina de desolación: «estómagos 
vacíos», «pulmones llenos de 
agua», «costillas que se quiebran», 

i<mi aorca descompuesta», «la piel 
de ogro muerto». Poesía que tiene 
como telón de fondo un paisaje 
anubarrado por el que transita 

el leccor conducido por la autora 
sobre los avatares del amor y del 

desamor: «caminar con el cuerpo 

vencido ... »; «abro mi bata / para 
darme cuenca/ de que cargo una 
jauría / llena de hambre»; «el agua 
no limpia mis ganas de sacarte 
el cuchillo de la espalda; mi piel 

y yo sabemos que esco ya no 

importa ... ». 

Yo saludo en Karina a una 

nueva voz que viene a enriquecer 

la más reciente poesía peruana 
y la recibimos con un batir de 

palmas. 

A.C. 
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ROSTROS DE 
MEMORIA 

Libro divertido, ameno, amable, 
escrito con la maestría que dan 
los años en la práctica periodística 
y el talento compartido con 
la poesía. Pocos saben que el 
autor, Pedro Escribano, es un 
poeta estimable, cuyo excesivo 
cuidado personal en su escritura 
hace infinita la demora de la 
publicación de su obra poética. 
Rostros de memoria tiene, entre 
otras virtudes, el hallazgo de 
mostrarnos los rostros de w1 

grupo de escritores boceteados 
a través de la evocación de los 

PENSADORES PERUANOS 
DEL SIGLO XX FRENTE 
A LA PROBLEMÁTICA 

NACIONAL 

El libro antológico Pensadores 
peruanos del siglo XX frente a 
fa problemática nacional, del 
especialista en desarrollo cultural 
Rodolfo Loayza Saavedra, es una 
publicación de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos 
que representa un verdadero 

aporre pan comprender la 
historia de las ideas económicas, 
políticas y sociales del Perú 

contemporáneo. Editada en dos 
comos, de cuatrocientas páginas 
cada uno, recoge textos, poco 
conocidos de Manuel González 
Prada, Manuel Vicente Villarán, 
Francisco García Calderón Rey, 
Víctor Andrés Belaúnde, José 
de la Riva Agüero y Osma, José 
Uriel García, Luis E. Valcárcel, 
José Luis Busrarnante y Rivero, 
José Carlos Mariáregui, Víctor 
Raúl Haya de la Torre, Raúl 

PíORO U CRJBANO 

ROSTROS 
DE 

MEMORIA 
\'l ~tONES Y V[RSIONlS \ OBRl 

E~CIUTORL< FCP.U,\.~O~ 

Porras Barrenechea, Emilio 
Romero, Luis Alberto Sánchez, 
Jorge Basadre, Aurelio Miró 
Quesada, José María Arguedas, 
Augusto Salazar Bondy y 
Alberto Flores Galindo. Hay 
que remarcar el espíritu abierto 
de Rodolfo Loayza que, en 
un tema en el que priman los 

amigos, en la vida diaria, en la 
intimidad, el jolgorio de la fiesta. 
Desfilan, como en una pasarela 
literaria, los perfiles en sus rasgos 
poco conocidos, de poetas y 
narradores de ayer y hoy, que 
se muestran cal cual son en las 
instantáneas más felices de la 
palabra a viva voz. 

Libro -en suma- que da 
a conocer mejor a nuestros 
escritores mediante la anécdota 

risueña y oportuna, contada con 
precisión y en un cono ameno 
que hace de Rostros de memoria 
un libro de fácil y agradable 
lectura. 

A. C. 

sectarismos y las omisiones, ha 
sabido elegir, al margen de las 
ideologías y posiciones poüricas 
que representaron, a un grupo de 
pensadores que ha contribuido, 
se esté o no de acuerdo con ellos, 
a forjar la conciencia nacional. 

L. R. 



EXPLORACIÓN 
INCANSABLE 
Antonio Melis 

Con la señal agazapada 
(1993-2007), que reúne los 
dos primeros libros de un 
nuevo ciclo poético, Miguel 
Cabrera rompe un silencio 
editorial de una década. Este 
trasfondo de silencio alimenta 
una palabra poética que vuelve 
a sonar cada vez más escueta y, 
por eso mismo, necesaria. La 
exploración incansable de los 
límites del lenguaje llega aquí a 
nuevos niveles de profundidad, 
renunciando a cualquier recurso 
mera.men tead jecivo. Lassimecrías 
estructurales, la iterac1on, 
así como la paronomasia y la 
aliteración, se ponen al servicio 
de este compromiso de ascetismo 

verbal. Justamente porque existe 
una materia urgente de pasiones, 
es imprescindible imponerse 
una disciplina que evite el 
riesgo, siempre en acecho, 
del inmediatismo. La poesía 
se transforma así en una valla 
contra una realidad hostil que 
rodea al poeta y traca de doblarlo 
a sus leyes homologan ces. Frente 

a este asedio, el amor se presenta 
como un antídoto fundamental, 
como una afirmación de la 
vida contra las señales de la 
muerte que llenan el camino 
de la existencia. Este núcleo 
fundamental de la nueva estación 
poética de Cabrera se manifiesta 
a través de una gran variedad de 
registros estilísticos. Al lado del 
verso libre y del empleo de la 
rima, encontramos el poema en 
prosa, que a veces se transforma 
en una meditación fi losófica 
o llega hasta a adquirir un 
movimiento narrativo. Pero el 

rasgo fundamental que confiere 

una unidad profunda a esca 
n ueva aventura es, una vez más, 
la presencia constante de una 
instancia ética que no admite 
transacciones. El compromiso 
con la palabra constituye, al 

Miguel Cabrera 

mismo tiempo, un elemento de 
continuidad con su producción 
anterior, dencro de un itinerario 
poético que opone su rigor al 
ruido insensato de la realidad. 

LA SEÑAL AGAZAPADA 

nano 69 



Visi<waria> 
«Confianza en el anteojo, no en el ojo ... » 

CESAR VALLEJO 

CUADRAGÉSIMO ANIVERSARIO DEL MUSEO 
DE ARTE DEL CENTRO CULTURAL 

El 17 de febrero, se inauguró la 
muestra de la Colección de Ane 
Contemporáneo que posee el 
Museo de Arte del Cenrro Cultural 
de la Casona, dirigida por el poeta 
Germán Camero Roqué. 

El gran salto hacia la iniciación 
de lo que sería la constitución del 
Museo de Arte, fue la organización 
del Salón de Artes Plásticas en sus 

seis versiones: 1951, 1955, 1965, 
1966, 1967, y 1968 

El contexto de esa época era 
el desarrollo de una producción 
con tendencia hacia la ruptura y 
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experimentación. Esa es la base 
de muchas de las obras que ahora 
forman parte de la colección y 
podemossinceázarlas en lenguajes 
vinculados al absrraccionismo, 
op, y pop art, el movimiento no 

objecrual y la neofiguración. 

La actual exposición 
incorpora nuevas obras de una 
sector de artistas represemacivos 

de estos últimos años, explica el 
acomodador de la muestra Juan 
Peralta. 

Con esta exposición el 

Museo de Arte del Centro 
Cultural se convierte en el 
poseedor de una colección 
significativa del arre 
contemporáneo en el Perú. 

Sus salas estarán abiertas 
hasta el 31 de julio en la segunda 
planta del Patio de Letras. 



Google dona cien computadoras portátiles 

Go gle Primera competenci~ de G~<:>gle Map Maker 
para Latmoamer1ca 

Premio al primer lugar obtenido en la c~tegorla "Ciudad" 
Ganado por: Lima, Peru. 

Google hace entrega de: 
una donación de 1 oo computadoras portátiles 
a ta Unjyersjdad Nacional Mayor de San Marcos CUNMSM) 

Lima. 07 de abnl de 2010 

La Universidad Nacional Mayor de San Marcos remozará sus eqwpos de computación gracias a la 
donación de Google, contribuyendo a la modernidad de las diferentes áreas de la institución. 

El rector de la universidad, Dr. Luis Izquierdo Vásquez, acompañado con el personal de la alta 

dirección de Google, muestran un ploter extendido a manera de cheque. 

En la Sala "Alberto Flores Galindo" la poeta Karina Valcárcel recitó algunos de sus poemas 

ante un concurrido público. A su lado, el poeta y edi tor Víctor Ruiz. 
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Exposiciones 

Una de las escenas de la obra teatral Los ríos profundos, de José María Arguedas, que se montó 
en la Sala Alberto Flores Galindo, bajo la conducción de su director Mario Delgado. 
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Luis Boceli, leyendo los poemas de su reciente libro Alucinado. La sala 
Alberto Flores Galindo, siguiendo la tradición sanmarquina, viene 

acogiendo a los jóvenes creadores. 
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Biblioteca España de las Artes 

Conmigo acaba el indigenismo 
Garcilaso Inca y la Independencia de las Américas 
Noventa buenos años. En los tiempos de Leoncio Bueno 
Romance del Café Gijón 
Pasado y presente artístico de Víctor Escalante, 
Los azares de Naranjo 
Poesía chilena 
Darío, Zelaya, el escritor y su época 
El ojo del tigre 
Nicky, el griego 
Hoguera de libros 
Visionario fotográfico--.,._ 
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